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    Cuando el parlamentario Malcolm Craig accede a presidir el comité del premio literario Elysian lo hace motivado por intereses que nada tienen que ver con la literatura. Junto a otros cuatro jueces deberá elegir el libro del año, y utilizará cualquier artimaña para lograr imponer su criterio. Los miembros del jurado discutirán, regatearán y se engatusarán unos a otros con el único objetivo de que su favorito obtenga el galardón. Y mientras los jueces discuten, negocian y regatean, un grupo de escritores desesperados espera impaciente el veredicto. Entre ellos se encuentra un maharajá millonario que aspira al estrellato literario, un autor primerizo que sufre de mal de amores y una escritora brillante y rompecorazones profesional que, gracias a la incompetencia de su editor, puede perder la oportunidad de adquirir tan preciada gloria.


    Después de la espléndida saga de las novelas de Patrick Melrose, Edward St.Aubyn nos brinda una sátira hilarante sobre el mundo literario en la más pura y británica tradición de Oscar Wilde, P.G. Wodehouse y Evelyn Waugh.
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  Cuando aquella reliquia de la Guerra Fría llamada sir David Hampshire le había propuesto presidir el comité del Premio Elysian, Malcolm Craig pidió veinticuatro horas para meditarlo. Le desagradaba visceralmente Hampshire, epítome del mandarín de colegio privado, que todavía era secretario permanente del Ministerio de Asuntos Exteriores cuando Malcolm acababa de entrar en el Parlamento. Después de jubilarse, Hampshire aceptó el habitual cúmulo de direcciones no ejecutivas que se ofrecía a la gente de su clase, entre ellas un puesto en el consejo del Grupo Elysian, donde había terminado ocupándose de seleccionar el jurado del premio literario. Siempre se citaban a modo de justificación su amplia experiencia y sus numerosos contactos, pero lo cierto era que a David le agradaba el poder de todo tipo: el poder de la influencia, el poder del dinero y el poder del mecenazgo.


  Las dudas de Malcolm no se limitaban a Hampshire. Elysian era una compañía agrícola puntera, pero controvertida. Entre sus productos se contaban algunos de los herbicidas y pesticidas más innovadores y lideraba el campo de los cultivos transgénicos, cruzaba trigo con bacalao del Ártico para que resistiera a las heladas o limones con hormigas bala para endurecer la piel. Las zanahorias Jirafa habían sido de gran ayuda para el ama de casa, permitiéndole pelar una sola zanahoria para el almuerzo del domingo en lugar de un manojo o un paquete enteros.


  No obstante, los ecologistas habían atacado un producto de Elysian tras otro, asegurando que causaban cáncer, alteraban la cadena alimenticia, destruían la población de abejas o convertían al ganado en caníbal. Conforme el cerco de las legislaciones británica, europea y estadounidense se estrechaba alrededor de la compañía, Elysian había tenido que afrontar el reto de buscar nuevos mercados en países de África, Asia y Latinoamérica con regulaciones menos histéricas. Y ahí había entrado en escena el Ministerio de Asuntos Exteriores, de la mano de Industria y Comercio, con su experiencia en exportaciones y diplomacia. Esta última había pasado a primer plano tras los lamentables suicidios de algunos granjeros indios que habían perdido la cosecha cuando les vendieron trigo Bacalao, diseñado para soportar los rigores del frío canadiense y noruego en lugar del yunque abrasador de la planicie india. Aunque la empresa negó toda responsabilidad, y una remesa inusualmente generosa de trigo Salamandra obtuvo tal éxito que Elysian pudo utilizar para una de sus campañas publicitarias una fotografía de los aldeanos saludando agradecidos, con sus coloridas vestimentas pegadas a sus esbeltos cuerpos por el viento que levantaba el despegue de un helicóptero.


  Los agentes agrícolas con fines militares de Elysian habían captado la atención de Malcolm cuando le pidieron incorporarse al comité gubernamental responsable de la «Lista Checkout». El Checkout, de dispersión aérea, incendiaba instantáneamente cualquier tipo de vegetación, obligando a los soldados enemigos a salir a campo abierto donde podrían ser destruidos por medios más convencionales. Por supuesto, las deliberaciones sobre la Lista Checkout se habían mantenido en secreto y, para el público general, el nombre de Elysian continuaba asociado casi exclusivamente con su premio literario.


  Al final fue el aburrimiento de no tener un cargo específico lo que persuadió a Malcolm para aceptar la presidencia del comité. Un gris diputado de la oposición necesitaba abundantes actividades extracurriculares para ganarse un grado de atención pública respetable. A saber las oportunidades que podía granjearle su nueva función. Su efímero éxito caledonio como subsecretario de Estado para Escocia había supuesto el clímax de su carrera hasta la fecha, así como, confiaba Malcolm, el clímax del autosabotaje. Había perdido el empleo por un imprudente discurso sobre la independencia escocesa que contradecía frontalmente la política oficial de su partido y que le obligó a dimitir. Esperaba poder regresar algún día a su antiguo trabajo, pero de momento tenía que aparcar los asuntos de Estado y ocuparse de niñerías, ver la vida como a través de un espejo opaco, durante un almuerzo interminable. Cuando telefoneó a Hampshire para comunicarle la feliz noticia, no pudo resistirse a preguntar por qué el premio se circunscribía al montón de cenizas imperiales de la Commonwealth.


  —Son los términos de la donación —dijo escuetamente Hampshire—. En cuanto a la cuestión más amplia de por qué sigue existiendo una institución tan vacua e incoherente como la Commonwealth, mi respuesta es la siguiente: agrada a la reina y eso es razón suficiente para conservarla.


  —Bueno, a mí me basta —dijo Malcolm, esperando con tacto a que Hampshire colgara el teléfono para añadir—: Viejo idiota.


  En general, no lamentaba su decisión. Hacía bastante tiempo que su secretaria no estaba tan atareada, recopilando recortes de prensa y grabaciones de entrevistas radiofónicas. Malcolm captó un incremento del efecto que causaba su presencia en el bar de los Comunes y una mayor viveza en sus conversaciones durante las cenas. El único aspecto molesto del proceso era la negativa de Hampshire a consultarle sobre el resto de integrantes del comité.


  En su calidad de conocida columnista y personalidad de los medios de comunicación, Jo Cross, la primera elegida, tenía sentido puesto que elevaba el perfil público del premio. Jo Cross resultó ser un auténtico géiser de opiniones, pero en cuanto Malcolm consiguió que se centrara, quedó claro que su pasión dominante era la «relevancia».


  —La pregunta que me planteo al leer un libro —explicó Jo Cross— es: ¿qué relevancia tiene para mis lectores?


  —¿Tus lectores? —preguntó Malcolm.


  —Sí, son la gente que entiendo y a la que soy ferozmente leal. Supongo que podrías llamarlos mis electores.


  —Gracias por expresarlo en términos que me resulten comprensibles —dijo Malcolm, sin dejar entrever la más leve ironía a aquella zorra paternalista.


  La presencia de una académica de Oxbridge, en la figura de Vanessa Shaw, la segunda reclutada, probablemente era inevitable. En último término, Malcolm consideraba que, si así se tranquilizaba al público, no podía perjudicarles contar con una experta en historia de la literatura. Cuando la invitó al Parlamento a tomar el té, la mujer no paró de repetir que le interesaba «la buena literatura».


  —Estoy seguro de que a todos nos interesa la buena literatura —dijo Malcolm—, pero ¿te interesa algo en particular?


  —La literatura particularmente buena —respondió, tozuda, Vanessa.


  La integrante que más contrariaba a Malcolm era una de las ex novias de Hampshire del Ministerio de Exteriores, Penny Feathers. Feathers carecía de la recomendación de cierta notoriedad o una carrera pública y una breve búsqueda en Google bastó para confirmar la vacuidad de la afirmación de Hampshire cuando la calificaba de escritora «de primera clase» por méritos propios. Malcolm no podía mirarla sin pensar: «¿Qué pintas tú en mi comité, por Dios?». Tenía que recordarse que Feathers suponía un voto de cinco y que su misión consistía en asegurarse de que lo ejerciera a gusto de él.


  El último elegido fue un actor al que Malcolm no conocía. Tobias Benedict era un ahijado de Hampshire «fanático de la lectura desde niño». Se saltó las dos primeras reuniones debido a los ensayos, pero mandó una efusiva disculpa manuscrita asegurando que los acompañaba «en espíritu, ya que no con su presencia», que estaba «leyendo como un poseso» y que se había «enamorado» de El mundo es un gran teatro, una novela que Malcolm todavía no había leído. Lo cierto era que no tenía intención de leerse más que un pequeño porcentaje de las doscientas novelas presentadas al comité. Su función consistía en inspirar, guiar, cotejar y, por encima de todo, delegar. En este caso, le pidió a Penny Feathers que echara un vistazo a la recomendación de Tobias, convencido de que un caso sin remedio debía ocuparse de otro.


  Malcolm encargó a su secretaria que revisara las primeras novelas que recibieron en busca de su principal tema de interés, cualquier cosa con sabor escocés. Su secretaria le había remitido tres novelas, pero por el momento Malcolm solo había tenido tiempo de mirarse una. Descripción cruda, pero en el fondo animosa, de la vida en una vivienda de protección oficial de Glasgow, questás mirando daba en el blanco en lo tocante a voces nuevas, a las preocupaciones reales de la gente de la calle y a las negras entrañas del estado del bienestar. Malcolm pretendía apoyarla e iniciar una discreta campaña a su favor. También le había gustado, por razones personales, que su secretaria hubiera descubierto La cucaña, una novela de Alistair Mackintosh, pero debía evitar apoyarla abiertamente.


  A la hora de presidir un comité, Malcolm prefería el enfoque colegiado: no había nada como demostrar que eras un jugador de equipo para salirte con la tuya. Se trataba de alcanzar un consenso y dar con una visión de la clase de Gran Bretaña que todos querían proyectar con ayuda del premio: diversa, multicultural, descentralizada y, por supuesto, que alentara a los escritores jóvenes. Al fin y al cabo, los escritores jóvenes eran el futuro o, en todo caso, lo serían (si todavía seguían vivos y en activo). Con el futuro no podías equivocarte. Incluso aunque estuviera teñido de pesimismo, hasta que las inevitables contracorrientes de inesperadas buenas noticias y oportunidades que forjan el carácter lo dejaban en entredicho, el pesimismo se mantenía perfecto, inasequible a esa otra cualidad más insidiosa y peligrosa, la decepción. La promesa de los escritores jóvenes también era perfecta, hasta que los escritores se quemaban, la cagaban o se morían… Pero eso sería ya con otro gobierno y otro comité.
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  Sam Black no había escrito nada ese día. Estaba demasiado preocupado por los contratos psicológicos que le habían permitido escribir hasta la fecha. ¿Qué eran? ¿Y podían cambiarse?


  Un contrato era fáustico, en versión interiorizada y secular, pero, no obstante, fáustico. Acosado por la amenaza de la locura y la consiguiente necesidad de suicidarse, el Fausto moderno se veía en la obligación de escribir para salvar la vida. La condena era el infierno de su propia depresión, con un Mefistófeles de boutique que ya no ofrecía sabiduría infinita y poder terrenal, sino el más limitado poder de sublimación de una práctica que quizá algún día liberase al artista de las fuerzas destructivas que perturbaban su psique.


  Sam también reconocía que la escritura era un señuelo ingenioso, que desviaba la atención de su cuerpo en decadencia hacia una obra potencialmente inmaculada. Denominaba dicha refracción «complejo de Hefesto», como si siempre hubiera formado parte de los anales del psicoanálisis. Zeus, el padre de Hefesto, lo arrojó del Olimpo enfadado porque se puso de parte de su madre en una discusión. Durante la caída Hefesto se rompió la pierna y quedó cojo, pero las gentes de Lemnos, la isla donde aterrizó, lo acogieron y le enseñaron el arte de la fragua. A los pies del Etna, volcán que utilizaba de horno, Hefesto se convirtió en el desfigurado dios del fuego que elaboraba bellos artefactos y recibió como esposa a la más hermosa de las diosas, Afrodita. Incluso cuando esta lo engañó, Hefesto se valió de su arte para vengar su dolor y la atrapó con Ares en una fina red invisible, pero irrompible, de la que la pareja adúltera no podía escapar.


  Orfeo era otro integrante inevitable de esta pandilla de sicarios de la Antigüedad. El hombre que escapó cantando del infierno solo para perder a la mujer que había bajado a recuperar era el mayor experto mundial en la pérdida indeleble, con quien debía alinearse todo artiste maudit. Su pertinaz melancolía fue castigada con la decapitación, pero incluso cortada, la cabeza de Orfeo siguió cantando a Eurídice mientras flotaba río abajo.


  Al principio Sam había querido purgarse de estos contratos psicológicos mediante una negatividad meticulosa. Como un hombre que reculara por un sendero borrando sus pasos con una escoba, Sam había intentado, mediante la contradicción, la negación, la paradoja, la narración infidente y cuantos métodos se le ocurrieron, eliminar el rastro dejado por sus palabras y liberar sus escritos de la espantosa positividad de afirmar algo. Confiaba en que despojando sus frases de toda forma de creencia podría vaciar el embrollo de su cabeza, dejar la mente limpia y ordenada. Las apariciones eran desapariciones en formación: claro que las desapariciones también eran apariciones, de lo contrario la desaparición tendría el efecto retroactivo de solidificar lo que desaparecía, un error evidente. Nada lo retenía ni lo atrapaba, salvo la creencia de que podía alcanzarse la libertad simplemente negándose a dejarse retener o atrapar.


  Cuando sus escépticos textos no encontraron editor, Sam se frustró. Quería triunfar lo suficiente para saber, no solo asumir, que el éxito era un callejón sin salida, atractivo y difícil. De modo que guardó el manuscrito de Notas falsas en una caja encima del armario del dormitorio y se sometió al triste dominio de Fausto, Orfeo y Hefesto, y escribió la primera novela que le publicaron, un Bildungsroman de impecable angustia y evidentes orígenes autobiográficos. Sabía que sus editores habían depositado grandes esperanzas en El torrente helado y se sumó a ellos en la confianza de que llegaría a finalista del Premio Elysian y así podría volver a presentar Notas falsas y por fin liberarse de la tiranía del arte basado en el dolor.


  Estas sesudas consideraciones no eran lo único que distraía a Sam del trabajo. También le resultaba imposible pasar más de unos segundos sin pensar en Katherine Burns. Katherine tenía fama de que era fácil enamorarse de ella. Sam había pasado todo el mes de febrero esperando a que regresara de la India. Hoy por fin había recibido carta suya desde Delhi, anunciándole que a la vuelta trabajaría sin descanso para cumplir el plazo de entrega del Elysian, pero invitándole a tomar una copa la semana después de Pascua.


  Ojalá Katherine no viviera con su editor. A Sam le desagradaba que los celos tiñeran su pasión. No tenía nada personal en contra de Alan Oaks —apenas lo conocía y, en cualquier caso, Alan era de lo más amigable—; se trataba más bien de una objeción geográfica: ¿cómo osaba yacer junto a ella en la cama?


  Había algo bastante francés en el modo en que Katherine se rodeaba de artistas, pensadores, científicos y escritores, como una salonnière a la antigua usanza, si no en una enfilade de salones blancos y dorados de puertas dobles en la rue du Bac, al menos en su piso de Bayswater, con libros en la repisa de la ventana y por el suelo. Por lo visto solo se liaba con hombres veinte años mayores que ella (aunque le gustaban las mujeres de su edad) y a Sam le inquietaba que, sin un cambio de sexo, sencillamente fuera demasiado joven. Katherine exigía devoción inquebrantable a sus amantes, de un modo que a Sam le recordaba a ciertas especies de avispa que paralizaban a sus presas sin matarlas con objeto de asegurar a sus crías una fuente de carne viva; pero sabía que con estas lúgubres fantasías simplemente estaba protegiéndose del rechazo. La verdad era que Katherine era absolutamente maravillosa, y la adoraba.
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  —Me divertí mucho en la Universidad de Delhi —dijo Sonny por encima del traqueteo del inútil aparato de aire acondicionado—. Pasábamos el día holgazaneando vestidos de cualquier modo, tomándonos el pelo y planeando viajes de placer.


  Sus párpados, que habían ido cayendo al rememorar aquellos lánguidos días, se abrieron de repente.


  —Y entonces —dijo, inclinándose hacia Katherine con la mirada turbada—, llegaron.


  —¿Quiénes?


  —Ellas —dijo Sonny. Volvió a recostarse, intentando borrar el doloroso recuerdo con un gesto de la muñeca—. A todo el mundo le entraron las prisas, y empezaron a cepillarse los dientes.


  Sonny cerró los ojos, bloqueando aquella avalancha de tontos y la avalancha de años que ahora lo separaban de aquella época. Enseguida le consoló la certeza de haber redimido todo el tiempo aparentemente desperdiciado con su obra magna, El elefante de Mulberry. También estaba disfrutando de la deliciosa ironía de que Katherine Burns, considerada una novelista excelente, no tuviera ni idea de que estaba en presencia de un genio literario mayor que ella en todos los sentidos.


  De momento tocaba callar. Cuando Mulberry fuera nominado para el Elysian, Sonny volaría a Inglaterra. Las entrevistas comenzarían cuando lo eligieran finalista y, tras el anuncio de su inevitable triunfo durante la cena del Elysian, por fin pronunciaría el ingenioso y magnánimo discurso de aceptación que ya había esbozado una docena de veces. «Quisiera agradecer al jurado su lúcida decisión. La iluminación no es un concepto ajeno para nosotros, los indios, pero esta noche le toca a Inglaterra…» Se imaginó las risas que recorrerían el salón de banquetes del ilustre gremio de pescadores, el Fishmongers’ Hall. Alentaría a los talentos menores y se mostraría humilde ante los grandes.


  Katherine observó a Sonny murmurar para sí. Estaba recostado sobre cojines de seda en un rincón de un diván prolijamente tallado, con las piernas recogidas y una esbelta mano alrededor de un tobillo. Katherine le veía girar los ojos tras los párpados cerrados, un gesto que le recordó el rápido movimiento ocular del soñador, así como la vigilancia incesante del ciego. Un par de zapatillas amarillas reposaban en la alfombra. Dos sirvientes con turbante repartían una rica vajilla de plata por la mesa, de plata grabada, que había en el centro de la habitación. El trono de caoba almenado, demasiado hondo para sentarse bien y demasiado irregular para apoyarse, la invitaba a marcharse.


  Desearía no haberle pedido a Didier, antes de salir de Inglaterra, que telefoneara a Sonny. Como todos sus ex amantes, salvo el esporádico Espartaco, que lideraba una revuelta galante pero fútil, aplastada fácilmente por un e-mail amable o un encuentro casual, Didier seguía siendo su esclavo. Ojalá se hubiera resistido un poco más a contactar con su espléndido conocido indio. Hacía diez años que Didier no veía a Sonny y le advirtió a Katherine que lo encontraría «exotique, pero loquísimo». Antes de salir de Inglaterra «loquísimo» le había parecido a Katherine un precio justo a cambio de exotique, pero después de tres semanas viajando por la India opinaba lo contrario. Esa noche, a Dios gracias, regresaría al grato aburrimiento del Londres de primeros de marzo.


  La cabeza de Sonny giró como sincronizada con la llegada de una anciana vestida con un sari granate y dorado que se plantó en el umbral.


  —¡Tía! —saludó Sonny, levantándose del diván—. Te presento a Katherine Burns, una novelista londinense.


  —Ah, qué maravilla —dijo la Tía, y luego, al ver que Katherine no se había movido, añadió—: No te levantes, querida, hoy en día nadie hace reverencias; solo los carcamales más recalcitrantes. —Un espanto fingido embargó su voz al mencionar dicha categoría—. Es solo un almuerzo casero, nada formal.


  Se sentó en el borde del diván y jugueteó con los pliegues del sari.


  —Eres justo la persona que necesitaba —empezó diciendo, consciente del favor que le hacía a Katherine—. He escrito un libro de cocina maravilloso, repleto de retratos familiares y, por supuesto, de recetas transmitidas de generación en generación entre los cocineros del viejo palacio. —Pasó rápidamente por encima de ese detalle como si no mereciera la pena mencionarlo—. Tú que estás en el mundo editorial, ¿te llevarías uno de los manuscritos y se lo mostrarías por mí a algún editor londinense? Antes conocíamos a todos los grandes escritores ingleses, Somerset Maugham y el viejo Paddy Leigh Fermor, pero se diría que están todos muertos o fuera de servicio. Así que, como ves, dependo de ti, querida.


  —Por supuesto —dijo Katherine tratando de componer una sonrisa.
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  Durante las últimas semanas Penny había estado tan preocupada por participar en el comité del Premio Elysian que había desatendido el trabajo, pero ahora estaba decidida a retomar la novela de suspense que estaba escribiendo: Cambio y corto. Seleccionó, algo nerviosa, el icono correspondiente y se encontró frente a frente con frases que no veía desde hacía siglos. Para coger carrerilla, releyó el principio del último capítulo.


  
    Anochecía en Saint James’s Park y el sol, que se ponía al oeste, había transformado las nubes en bolas de algodón rosado. Mientras, a nivel del suelo, los charcos se habían convertido ya en pozos oscuros de reluciente chocolate.


    Sentada en su Audi A6 3.0 TDI gris y abollado, con tapicería de cuero, Jane Street estaba a punto de concluir la jornada. Así era el juego de la vigilancia, esperabas y observabas, observabas y esperabas, pero a menudo terminabas sin resultados. Entonces, justo cuando Jane apoyaba la mano en la llave de contacto, la voz de Grove resonó por el auricular.


    —Contacto. Establecido contacto visual.


    Las palabras recorrieron el cuerpo de Jane como una descarga eléctrica. Instintivamente abrió la guantera y buscó su arma. El IPX370 tenía la garra de un Colt .38, pero la recámara incluía esa bala extra que podía marcar la diferencia si la cosa se ponía fea. Seis gramos más liviano que su homólogo americano, la diferencia de peso también podía ser determinante si tenías que cargar con él en el bolso todo el día.


    La mano de Jane rebuscó en la guantera, pero salvo por el manual de mantenimiento y un paquete suelto de pañuelos de papel, no encontró nada. ¿Dónde narices estaba el revólver? Entonces le vino a la cabeza, con un ruido sordo y escalofriante. El campo de tiro. Esa mañana. Richard Lane. Lane era el clásico chupatintas que a todo decía amén y sabía tanto de la realidad de la cara conflictiva de la vida como ella de bailar la protagonista de El lago de los cisnes de Chaikovski. Probablemente menos. Jane huía de él como de la peste, pero al final Lane la había localizado en el campo de tiro y le había soltado su habitual sermón acerca de «su desprecio displicente por el procedimiento y sus normas», sus «gastos desenfrenados» y su «actitud en general». La había irritado tanto que Jane se había olvidado el arma. Después se había pasado la tarde echando chispas y no había tenido ocasión de reparar en su error. Ahora era demasiado tarde.


    Bueno, pues maldito Lane y malditos todos los Lane apoltronados tras los escritorios de Thames House, contemplando cómo los rayos del sol teñían el río de lapislázuli mientras sus secretarias, enamoradas perdidas, reservaban mesa para almorzar en el Quo Vadis del Soho, en la Dean Street. ¿Qué sabían ellos de jugarse la vida por el país?

  


  Penny no sabía si eran unas páginas bastante buenas —con ritmo, bien documentadas, vívidas— o si ni siquiera podía considerarse escritora. Quizá hubiera cometido un craso error al retirarse prematuramente del Ministerio de Exteriores para dedicarse a la ambición de su vida y convertirse en escritora. Aunque habían concurrido diversas razones para marcharse. Su carrera se había estancado tras un vertiginoso ascenso durante la última etapa de David Hampshire como secretario permanente, hacía más de veinticinco años. El favoritismo de David había generado tal resentimiento que Penny se quedó atascada en el mismo nivel para siempre, a menudo con cambios laterales, pero nunca ascendentes. La aventura con David no solo había arruinado el matrimonio de Penny, sino también sus perspectivas laborales. Seguían siendo grandísimos amigos, pero habían pasado los días de gloria, cuando David la llamaba «mi Anna Ford», en una época en que la presentadora favorita de la nación estaba considerada la mujer más deseada de la tierra. A diferencia de la exquisita miss Ford, que en un alarde de confianza se había dejado crecer las canas, Penny conservaba tercamente su tono caoba, a juego con sus ojos, pero cada vez más discordante con la triste historia que delataban las bolsas y las arrugas de una piel más y más flácida. Penny suspiró. Nicola nunca le había perdonado el divorcio —ni, ya puestos, su carrera—, pero ahora no quería pensar en ello; tenía que continuar, aunque solo fuera para alejarse de la manida sensación de estar sacrificándose en vano contra la que luchaba a diario.


  
    —Damascus está en el puente. Damascus está cruzando el puente —dijo la voz a todas luces tensa de Grove—. ¿Dónde leches estás, Street?


    Jane cerró la guantera. Se disponía a enfrentarse a Al Shukra, uno de los hombres más peligrosos y despiadados del mundo, responsable de las muertes horripilantes, trágicas, cobardes y completamente innecesarias de innumerables inocentes, e iba desarmada.


    —Damascus se ha parado en el puente. —Grove sonó aliviado—. Damascus está dando de comer a los patos.


    —Voy para allá —dijo Jane.


    —Recibido —contestó Grove.


    Bien, reflexionó Jane con filosofía, tal vez no contara con el peso tranquilizador del IPX370 en la mano, pero todavía tenía el bolso (no sería la primera vez que lo utilizaba como arma), el sentido común y, sobre todo, su profesionalidad.

  


  La palabra «profesionalidad» le clavó un aguijonazo de culpa por la noche anterior. Se suponía que Penny debía hacer de canguro para Nicola, pero sencillamente se acordó demasiado tarde. Nicola siempre le había reprochado lo mala madre que era y ahora añadiría a su lista de delitos el de ser «mala abuela». Con independencia de lo que pensara su hija, a la hora de la verdad Penny tenía una vertiente maternal fuerte. No obstante, era la primera en admitir que el servicio público había acaparado la mayor parte de su atención. Nicola se había criado sola, había empezado a ir en metro al colegio muy pequeña, llegaba a casa por su cuenta y se preparaba la merienda, se acostaba sola, planificaba sus propias vacaciones y viajaba con otras familias a destinos extranjeros ignotos. No había sido la infancia ideal, pero al menos le había servido para ser independiente.


  La noche anterior Nicola tenía planeado ver Chitty Chitty Bang Bang, un ritual que repetía el aniversario de la ocasión en que Penny le había prometido llevarla a verla pero se había visto obligada a decepcionarla. El presidente Reagan acababa de invadir Granada o, al menos, había mandado a un puñado de marines a invadir Granada y a Penny le había parecido que sencillamente tenía que permanecer en su puesto para ayudar a redactar la respuesta del Ministerio de Exteriores. Ya entonces era escritora, aunque al final un equipo de especialistas se había encargado de la redacción.


  Penny no pudo evitar estremecerse al recordar la llamada telefónica a Nicola de la noche anterior.


  —No te preocupes, cariño, estoy en camino —tranquilizó a Nicola cuando recordó de pronto lo que se suponía que debería estar haciendo.


  —Joder, ni te molestes —gritó Nicola—. De todos modos volveré a perderme la obra.


  —No sé si se te habrá pasado por alto —replicó Penny—, pero formo parte de un equipo que está al cargo de la literatura inglesa de este año y, te guste o no, conlleva una gran responsabilidad.


  —Oh, vete a la mierda —dijo Nicola, y colgó.


  En cuanto a la infancia de Penny, esta había transcurrido durante la Segunda Guerra Mundial. Su recuerdo más temprano correspondía a estar sentada una tarde en el cuarto de los niños, entretenida con su juguete favorito, una casa de muñecas preciosa con un mantelito de cuadros rojos y blancos en la cocina y unos gatitos ovillados junto a la chimenea del salón. De repente, con un chirrido aterrador, se abrió un agujero en el suelo a escasos centímetros de donde estaba sentada y la casita de muñecas desapareció. Había caído una bomba en su casa y había arrancado el tejado, el cuarto de los niños, el dormitorio de sus padres y el comedor, para terminar alojada en el sótano, sin explotar.


  Hoy día algo así se traduciría instantáneamente en asistencia psicológica, pero en la Gran Bretaña bélica te reponías tú sola, esquivabas el agujero en mitad de la habitación y seguías adelante. Es más, te acordabas de dar gracias por la suerte que tenías. Sí, había una bomba sin explotar en los cimientos del hogar de tu infancia, que minaba su valor inmobiliario y suponía para tus padres unos apuros económicos considerables, pero nunca se te olvidaba que solo había una cosa peor que una bomba sin explotar: una bomba que hubiera explotado.


  Toda la vida Penny había considerado un signo de debilidad exteriorizar las emociones. Las emociones eran algo que se les permitía a otros. Ella estaba allí para ayudar y, aunque quizá no tuviera todas las respuestas o ni tan siquiera una idea clara de lo que hablaban los demás cuando aludían a sus sentimientos, podía encargarse de que la tetera estuviera al fuego o la ginebra y la tónica a mano, y así las cosas comenzarían a pintar mejor para los que sufrían.


  Penny bajó hasta el último párrafo. Quería escribir como mínimo mil palabras antes de almorzar. Pero también estaba decidida a superar su dependencia de un software altamente adictivo llamado Ghost y quizá le costara conciliar ambas ambiciones.


  Al empezar la trilogía le había gustado tanto la versión básica del Ghost que se había comprado la Gold y la Gold Plus. Cuando tecleabas una palabra, por ejemplo, «refugiado», el programa te sugería diversas opciones: «aferrado a un triste fardo» o «grandes ojos famélicos»; para «asesino» te proponía «agua helada le corría por las venas» y «sus ojos eran unas rendijas frías y estrechas». Por «zapatos» te salía «de suelas desgastadas», «lustrosos», «habían conocido tiempos mejores» y «comprados en París». Si escribías «río» en el Gold Ghost Plus, obtenías «oscuro curso salpicado de oro» o «ataviado con su vestido de noche de brillante seda». Cuando buscabas «idea», encontrabas «encariñarse de» o «peligrar». Podías buscar y seleccionar, buscar y seleccionar todo el día mientras el recuento de palabras se iba incrementando a saltos y golpes.


  Penny se encaprichaba semanalmente de toda clase de trucos de escritura: las metáforas de críquet, por ejemplo, cuando todo el mundo comenzaba jugando con lanzamientos directos o dejaba perder una bola fácil; o si no, eran las descripciones sobre el tiempo las que encendían su imaginación y las nubes aparecían en el cielo como «grandes esponjas» o cubrían las ciudades como «un manto húmedo». La palabra estrella de la semana pasada había sido «imperceptiblemente». Uno de sus personajes había «mirado imperceptiblemente» mientras que otro había «movido imperceptiblemente la mano». En general la acción había tomado un aire imperceptible que distinguía su novela de un thriller corriente y moliente.


  Cambio y corto era el tercer volumen de la trilogía. En conjunto, el primer volumen, Siga a ese coche, había sido acogido con escaso entusiasmo, pero la secuela, Recibido, había obtenido una crítica excelente del Daily Express. Penny tenía la cita clave, «Feathers sabe lo que se hace», ampliada, enmarcada y colgada en el lavabo de invitados de su casa de campo en Suffolk. A veces la embargaba una extraña sensación cuando pensaba en que pronto tendría que despedirse de los personajes con los que había convivido todos estos meses. ¿Era tristeza? No estaba segura, pero, en cualquier caso, no pensaba regodearse.
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  Didier dejaba reposar un brazo en el hombro de Katherine, con una mano abierta sobre el corazón todavía acelerado y la otra ahuecada encima de la curva que marcaba el anillo de su ombligo.


  Volvió a preguntarse si el deleite que encontraba en el cuerpo de Katherine tenía algo de excesivo, de obsceno. Una vez satisfechos sus deseos materiales, el fetichismo mercantil dejaba paso a dimensiones espirituales y amorosas. Didier, envuelto por una niebla mental análoga al fervor religioso, vivía en una utopía tardocapitalista de permisividad obligatoria, con mandamiento judicial de gratificar deseos cada vez más perversos.


  —¿Qué significa cuando decimos…? —empezó a decir Didier.


  —Chsss… —le interrumpió Katherine.


  La mitad de su motivación sexual consistía en acallar la mente. La compulsión de Didier de hablar, de analizarlo todo, de vivir en un frenesí semiótico perpetuo, era una de las razones de que su aventura hubiera sido tan breve. Tampoco quería que Didier creyera que estaban reviviéndola. Katherine simplemente atendía la urgencia o aprovechaba la ocasión, costaba saber cuál era el caso, de la ausencia de Alan. Los dos habían trabajado intensamente corrigiendo su novela al volver ella de la India y luego Alan se había marchado a Guttenberg a una conferencia sobre el futuro del libro. Para él eso contaba como trabajo, pero Katherine se quedó peligrosamente ociosa.


  Chsss… también ella debía callarse. Acababa de hacer el amor y ya estaba parloteando. Pensó en un tren vacío cruzando a toda velocidad una estación desierta en medio de la noche, una imagen de su mente sin palabras. Qué bellamente innecesarias se antojaban en ese momento, pero pronto llegaría la hora punta y apenas se apearían suficientes palabras del tren atestado para permitir que subiera alguna de las que se apelotonaban en el andén. Todo abarrotado de palabras, todo expresado; conversaciones, diálogos, monólogos, monólogos interiores, hasta el fondo, hasta la médula, palabras que fingían que nada podría existir sin ellas. Casi le daban ganas de volver a hacer el amor para recuperar el silencio, pero Sam se pasaría a tomar algo media hora más tarde, con la inevitable puntualidad del hombre enamorado. Tenía que prepararse.


  Complacientes demoras al tocador o ducha de hidromasaje: ¿qué grupo de palabras la cautivaría?


  —A ver, que me levanto —dijo Didier tomando el control de su rechazo, apartando la ropa de cama y recogiendo la camisa del suelo.


  Katherine lo complació, rodó y se incorporó lo justo para apoyarse en la espalda de Didier.


  —Ha estado muy bien —le dijo Katherine besándole en el hombro.


  —¿Qué significa eso de que soy tu ex amante cuando acabo de correrme dentro de ti?


  —Significa que has tenido suerte.


  —Puedo volver a tenerla —replicó Didier girándose hacia ella y embistiendo con la boca.


  Katherine se dejó besar.


  —Viene un amigo dentro de veinte minutos —contestó ella, arrepentida e impaciente.


  —¡El siguiente! Fais attention! ¡El día que los controladores aéreos estén de huelga habrá un accidente horrible!


  —Quédate, si quieres.


  —Lo siento, pero lo de mirar no me va.


  —Es solo un amigo —dijo Katherine, levantándose de la cama y encendiendo la luz del baño.


  Los celos la aburrían; la habían bombardeado tan a menudo con ellos que no le había quedado tiempo de descubrir si ella también los sentía.


  —¿Qué significa esta superposición de dos categorías imposibles: amante/ex amante…?


  Katherine abrió el grifo de la ducha y se perdió la conclusión de la perspicaz indagación de Didier. Para cuando salió, Didier se había vestido y esperaba sentado en la butaca del rincón del dormitorio.


  —Crea el espacio de la pura paradoja, como la emergencia efímera de una partícula desde el vacío cuántico: ¡el vacío que no está vacío!


  —Perdona, ¿decías algo mientras estaba en la ducha o te has puesto a hablar en cuanto he salido? —preguntó Katherine.


  —En el fondo, ¿qué más da?


  —Bueno, si me he perdido una parte, sería la explicación de por qué no tengo ni idea de lo que me hablas —respondió ella, dejando caer la toalla al suelo.


  Didier se calló.


  —Putain —consiguió decir por fin, después de que Katherine se pusiera las bragas—. Es lo que tiene ser Acteón: sabes que te devorarán los perros de caza, ¡pero no te importa!


  —No creo que Acteón lo supiera —repuso Katherine asomando de la camiseta.


  —¡Pues claro que no lo sabía! Pero nosotros sí, porque nosotros no vivimos el mito, sino en la conciencia del mito. ¡Evidentemente, el inconsciente colectivo ha devenido el complejo colectivo!


  Llamaron al timbre.


  —Justo a tiempo —dijo Katherine abrochándose el último botón de los vaqueros—. Me refiero a que me he puesto los vaqueros justo a tiempo.


  —No te preocupes —dijo Didier siguiéndola al vestíbulo—. Mi narcisismo no se ha ofendido; de hecho, hasta es posible que agradezca la idea de que esta interrupción haya llegado «justo a tiempo» para salvarte de mis teorías.


  —Hola, Sam —saludó Katherine a la imagen borrosa del portero automático al tiempo que presionaba el botón para dejarlo entrar.


  —Me alabas con tu resistencia —continuó Didier—. ¡No hay resistencia sin miedo a la penetración!


  Katherine cogió la cabeza de Didier entre las manos y le dio un beso largo y lento, sabedora de que incluso Didier tendría que callar mientras tuviera su lengua en la boca. Solo se apartó cuando llamaron a la puerta.


  —Y en cambio me penetras tú —concluyó Didier, triunfante.


  Sam notó que Katherine acababa de acostarse con Didier. Tenía el pelo mojado de la ducha y olía ostentosamente a sexo. Sam también sabía que el canoso francés no era su amante oficial. La predisposición de Katherine a la infidelidad le generaba un optimismo que sus elecciones para ejercerla desalentaban.


  Katherine presentó a los rivales y los condujo al salón. Una imagen de dos carneros embistiéndose en una ladera rocosa le cruzó por la cabeza. ¿Qué hacían las hembras? ¿Se desmayaban de placer? ¿Aplaudían con las pezuñas hendidas? ¿Se apoyaban en unas rocas cercanas, con pequeños barreños de hierbas del monte, a comentar el combate?


  —Así que has entregado la novela dentro del plazo —dijo Sam.


  —Sí —dijo Katherine preguntándose cómo sería acostarse con los dos a la vez.


  —Ah, sí —dijo Didier—. El famoso Premio Elysian. En Francia tenemos el Concour. Pura corruptela, por eso mismo las normas están tan claras. Es la paradoja de la corrupción: ¡es mucho más legalista que la ley! Pero el Elysian ese, c’est du pur casino.


  —No tengo la menor idea —repuso Katherine, decidida a llevar su ocurrencia a la práctica ahora que Didier había empezado a hablar—. Pero primero tomemos una copa.
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  A pesar de que con las gafas de sol apenas veía, Sonny creía necesitar su protección ante el fosforescente océano de paparazzi disparando flashes que muy bien podrían arremolinarse, inquietos, al otro lado del control de pasaportes aguardando su llegada. La prensa amarilla simplemente haría su trabajo, vulgar y conocido, alimentando al insaciable público con imágenes de un aristócrata indio que se había rebajado a conquistar las Letras Inglesas con su obra maestra, El elefante de Mulberry. Sonny comprendía el ansia de la prensa y se había vestido recatadamente para la ocasión. Simplemente había vuelto a enfundarse la levita de seda salvaje gris pizarra que la azafata, guapa y menuda, le había traído del armario de primera clase. Por debajo de la levita llevaba una camisa larga de color melocotón claro y unos pantalones blancos holgados, estrechos por el tobillo y rematados por un par de sus características zapatillas amarillas. Al dejar el asiento, se echó al hombro con estudiada naturalidad un chal beige plegado, de una suavidad sin parangón que solo podía lograrse entretejiendo los finísimos pelos de varios cientos de cabras de Cachemira nonatas. La suya era una prenda auténtica de antes de la guerra, no una de esas falsificaciones que vendían por las esquinas de París y Milán.


  El chal no solo le protegía del zafio clima inglés, sino que además le evitaba el contacto con objetos, como pomos de puerta o interruptores de la luz, que podía haber tocado prácticamente cualquiera, asesinos y carniceros, prestamistas y encargados del lavabo. También podía recurrir a él para envolver materiales repugnantes a su sensibilidad táctil, como el resbaladizo y afeminado plástico con el que fabricaban las bolsas.


  En sus primeros catorce años de vida jamás vio una bolsa de plástico. Confinado en el palacio y sus magníficos alrededores, más variados y exuberantes que los Jardines Botánicos de Kew, repletos de pavos reales y cacatúas y manadas de antílopes, Sonny solía montar con sus tutores, su secretario privado y el resto del séquito, un día en elefante, al siguiente en calesa, sin ver nunca a otros niños y muy raramente a sus padres, pero sin anhelar nada gracias a los deliciosos caprichos y espectáculos que organizaban para entretenerle, las orquestas que le sorprendían tocando a la vuelta de la esquina o las batallas famosas que recreaban para su cumpleaños. Habían convencido a un sadhu para que se instalara bajo un baobab en una isla del centro del lago Hogar. Con el cuerpo cubierto de ceniza y el pelo hasta la cintura, el sadhu meditaba todo el día con concentración imperturbable. El tutor de Sonny le animaba a poner a prueba la determinación del santón vaciándole cestos de inofensivas serpientes de agua por la cabeza o prendiéndole fuego al taparrabos y apagándolo en el último momento. ¡Cuánto se divertían! Y sin embargo un día, cuando Sonny tenía catorce años, mientras galopaba por su hipódromo privado después de ganar otra carrera a los jockeys de la casa, de pronto deseó cruzar las puertas de palacio y ver la ciudad, que a veces delataba su presencia por una tenue humareda que enturbiaba los soberbios ocasos en torno a los que giraban las conversaciones de los invitados a palacio. Su padre le había prohibido salir de la finca, y Sonny dedicó muchas semanas a planear su excursión secreta y a recopilar lo que imaginó el disfraz adecuado para pasar inadvertido entre su pueblo.


  Cuando por fin alcanzó las afueras de la ciudad, se arropó con las prendas prestadas que lo envolvían y se tapó la nariz con la mano para filtrar el maloliente aire, cargado de los densos olores de las cocinas, la peste de las aguas residuales y el hedor de las caléndulas en descomposición. Al final salió del mísero laberinto de callejones leprosos, con paredes de barro rebozadas con bosta de vaca seca y veteadas de eructos carmesíes de jugo de betel, y llegó a un claro con vistas al río. En palacio, el deshielo de la nieve en primavera se canalizaba artísticamente mediante fuentes y estanques en veloces riachuelos cuyos musicales murmullos alegraban frescos parques de atracciones; allí, junto a la ciudad, la lenta inundación se cocía al sol como vidrio fundido, con las feas márgenes repletas de basura. En algún punto más abajo, junto al agua deslumbrante, se oía el crepitar de una pira funeraria. Sonny se puso las gafas de sol que afortunadamente había metido en el bolsillo de la camisa en el último momento y contempló cómo un cadáver ennegrecido, torturado por el intenso calor, se sentaba por última vez, mientras un perro paria mordisqueaba una extremidad carbonizada que había escapado de las llamas y humeaba tirada en la playa grasienta. Orilla adelante, una lavandera indiferente golpeaba la ropa contra una roca y tiraba las prendas a un balde.


  Mientras se zafaba de los recuerdos de camino a la salida, Sonny saludó con la cabeza al grupo de azafatas, aceptando las ganas de volver a recibirle a bordo de su aerolínea como la inevitable consecuencia de la reverencia que inspiraba. Una de ellas, no del todo ignorante de la historia y las tradiciones de su país, debía de haberse percatado —para, presa de la emoción, contárselo luego a las otras— de que el pasajero de la primera fila (Sonny, como de costumbre, había reservado toda la primera fila para no tener que acabar sentado junto a algún plasta famoso, algún Fulanito de Tal) era el sexcentésimo quincuagésimo tercer maharajá de Badanpur. Sonny vio a la jovencita menuda que le había entregado la levita tambalearse como si tratara de recuperar el equilibrio después de que la misteriosa conmoción que únicamente él podía entender plenamente abandonara la cabina. Estuvo a punto de sostenerla, pero refrenó la compasión, convencido de que su contacto podría causar el efecto contrario, precipitar a esa frágil criatura humana al suelo y robarle su cordura, como un circuito incendiado por una carga que no estuviera diseñado para soportar.


  Mientras aceleraba por los largos corredores inferiores de Heathrow al volante de un cochecito eléctrico, consultó el móvil para ver si Katherine Burns le había enviado algún mensaje, aclarando así el misterio de la nula presencia hasta la fecha de El elefante de Mulberry en la prensa británica. No pretendía entender el funcionamiento de la mente de un director de diario, pero no obstante alcanzaba a imaginar que lo que perseguían era maximizar el impacto sincronizando todos los perfiles, reseñas, entrevistas, tertulias televisivas y apariciones en telenovelas de éxito con la explosiva inclusión de Mulberry en la Gran Lista del Elysian. Cuanto más lo pensaba, más obvio le resultaba que no había otra explicación posible, pero, aunque no le sorprendió, sí le decepcionó que la señorita Burns se dejara dominar por los celos profesionales hasta el punto de ser incapaz de comunicárselo en persona. Sonny solo había recibido noticias suyas una vez, una postal de agradecimiento por el almuerzo, con al menos un mes de retraso, donde le informaba de que había entregado a su editor el libro de recetas de la Tía, pero advertía de que se trataba de un mercado saturado, por lo que no debía alimentar grandes esperanzas.


  Ya en la aduana británica, un hombrecillo ridículo le preguntó el objeto de su visita. Cuando Sonny le respondió que llegaba un par de semanas antes de la Gran Lista con el fin de que el trajín del circo publicitario le pillara descansado, el hombrecillo le preguntó qué publicitaría exactamente.


  —Mi novela, por supuesto —dijo Sonny.


  —De modo que viene al Reino Unido a promocionar una novela.


  —He venido a aceptar las felicitaciones por mi novela —repuso Sonny con impaciencia—. No tengo nada que ver con el tema comercial.


  —¿La novela se ha publicado en Reino Unido?


  —¡No! En la India. ¡Por un particular!


  —O sea que en realidad intenta promocionar y vender productos indios en el Reino Unido —concluyó su torturador—, pero en el Formulario de Inmigración ha marcado la casilla correspondiente a un viaje de placer.


  —El propósito de toda mi existencia es el placer —respondió Sonny, enfadado—, ¡aunque en este momento no sea el caso!


  Tal vez no había sido prudente perder los nervios. Sonny se pasó las cuatro horas siguientes en un cubículo deprimente hablando con un triste ejemplo tras otro de la casta burocrática. Cuando les enseñó sus cuatro billetes de regreso en primera clase y una llamada telefónica al Claridge’s confirmó que había reservado la suite Arnold Bennett todo el mes, le permitieron, a regañadientes, entrar en el país, pero por despecho limitaron la visita a veinte días, concediéndole un margen de solo cinco días después del anuncio de la Gran Lista. Pensar que sus antepasados llevaban milenios refrescándose con sorbetes de rosa y abanicos de pavo real mientras esos tipejos todavía brincaban por gélidas playas ataviados con pieles de animales podridas y farfullando en los rudimentos de una lengua que él tenía la responsabilidad de elevar a su máxima expresión artística lo condujo al borde de la histeria, pero para cuando se recostó en el asiento trasero del coche del Claridge’s, masajeándose las sienes, las aguas serenas del lujo y el destino comenzaron a cerrarse sobre las olas de las circunstancias y Sonny decidió que, efectivamente, saldría del país veinte días más tarde, por voluntad propia, para disfrutar de una noche de diversión en Le Touquet o Deauville y regresar a Inglaterra al día siguiente, con la razonable expectativa de que esa vez la frontera no estuviera vigilada por un loco de remate.
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  Cuando Vanessa levantó la vista del sillón y se quedó mirando al patio interior, la piedra color miel clara de la capilla universitaria y los diamantes emplomados de sus ventanales se encendieron de pronto iluminados por una explosión de sol y luego volvieron a oscurecerse. Se imaginó las veloces nubes primaverales que no alcanzaba a ver; captó la invitación del fugaz cambio de luz a trascender y luego recuperar el ánimo sobrecargado. Aceptó y apartó todas estas operaciones mentales y sintió que, en solo unos momentos de lúcida ensoñación, recobraba una saludable independencia de pensamiento con la que podía centrar su atención donde quisiera con escasa interferencia de sus emociones y del entorno.


  Estaba haciendo lo que le pagaban por hacer: aplicar la inteligencia a la escritura. A demasiada escritura, eso sí. En poco más de una hora los alumnos de primero comenzarían a llegar para leer sus trabajos sobre «El mal en las hermanas Brontë». Como de costumbre, ninguno de ellos se habría leído Villette. Tenía que poner nota antes del día siguiente a ocho trabajos sobre los poetas metafísicos. («Unidos por la violencia.» ¿Tenía razón el doctor Johnson? Por supuesto, todos dirían que no y citarían a T.S. Eliot a propósito de Donne.) El segundo borrador de una tesis doctoral sobre la historia del punto y coma que Vanessa, de mala gana, había aceptado supervisar tendría que esperar al sábado. El domingo lo reservaba para su libro sobre las mujeres de Edith Wharton. El problema estaba en que el domingo Stephen y ella tenían que ir a visitar a Poppy a la clínica. Poppy volvía a estar ingresada desde que bajara de los treinta y cinco kilos de peso. El más mínimo atisbo de que su madre se afanaba por regresar al trabajo sería interpretado por Poppy como una prueba más de traición y abandono, de que Vanessa prefería las ideas a las relaciones humanas, de una ambición académica cuyos niveles imposibles de exigencia eran los responsables últimos de su enfermedad. El trastorno alimentario de Poppy había comenzado durante el trimestre previo a los exámenes finales de secundaria. Luego explicaría, o se inventaría, que se sentía como si no solo compitiera con todos los estudiantes de su curso, sino también con sus eruditos padres, que daban por sentado el éxito de su hija y solo se fijaban en sus fracasos. Más adelante, aprobada la selectividad, consiguió una beca para Cambridge, donde enseñaban sus padres. Por otro lado, ese año tuvieron que ingresarla por primera vez. A favor del argumento de Poppy, era cierto que esa crisis le había granjeado más atención y muestras de cariño de sus progenitores de las que había recibido hasta entonces.


  Conforme la mente de Vanessa se aproximaba al agujero negro de la enfermedad de su hija tendía a desviarse hacia generalizaciones: la paradoja de que las notas infladas de los exámenes, destinadas a eliminar la baja autoestima de la psique nacional, convirtieran cualquier puntuación por debajo de diez excelentes en una fuente de baja autoestima; el hecho de que el enfoque retrógrado adoptado en la actualidad por las universidades alentara un énfasis en la obediencia y el conformismo que no eran necesariamente los mejores indicadores de la curiosidad y la perspicacia intelectuales. Vanessa se consolaba con los tópicos de su círculo social, mucho más fáciles de contemplar que los casos individuales de sus hijos. Tom había regresado de la «fiesta de cumpleaños» a la que había acudido el anterior fin de semana admitiendo que, en realidad, había sido una ceremonia de ayahuasca que terminó con uno de los participantes en coma. A solo ocho semanas de la selectividad, Tom se había pasado tres días en casa recuperándose de la experiencia psicodélica del fin de semana. Ahora que Poppy volvía a estar ingresada, Vanessa había perdido los papeles y, en lugar de reñirle, le llevaba cuencos de sopa en una bandeja al dormitorio.


  En otro orden de cosas, ajenas a esta multitud de obligaciones, la rodeaban las novelas presentadas al Premio Elysian, amontonadas alrededor del sillón. Requerían una atención inmediata y decidida, no solo para recuperar espacio de suelo retirando los casos sin remedio (pensó involuntariamente en que la muerte de Poppy liberaría su cama de la clínica), sino para reducirlas, en el curso de la siguiente quincena, a la veintena final de la que saldrían los doce nominados. Su primera tarea, que pretendía despachar antes de las tutorías sobre las Brontë, consistía en echar un vistazo a uno de los candidatos de Malcolm, questás mirando. Se sentía inclinada a mantenerse a buenas con Malcolm y a conservar seca la pólvora de la polémica hasta las últimas fases de la competición. No tenía intención de leerse todo el libro, a menos que se convirtiera en candidato a la nominación, sino de dejarlo pasar, a ser posible, a la veintena de preseleccionados.


  Empezó a leer la primera página.


  
    —¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!


    Death Boy tenía los pantalones por los tobillos. La única vena de su cuerpo que no se había escondido estaba en la polla.


    —T’he dicho que no m’hables cuando estoy buscando la vena —gruñó Death Boy.


    —Pues pal caso no t’hablo nunca más —dijo Wanker, desplomado en un rincón, extrañamente fascinado por el olor agrio de su vómito, que se elevaba desde su camiseta de Iggy Pop manchada.


    Estaba pegado al rincón, como si un cabrón con una pistola de clavos le hubiera disparado en las manos y en los pies y hubiera crucificado al pobre hijo de puta al suelo de Death Boy. Desesperado en su convencimiento de que no podía moverse en ninguna dirección, se meó encima, notó cómo la cálida humedad le empapaba los pantalones, y al mismo tiempo evacuó las tripas doloridas con una mezcla de alivio y una pizca de orgullo al pensar que dejaría la casa de Death Boy aún peor que la había encontrado. Y no era fácil.


    —Mierda —susurró con una voz que parecía venir de dos mil kilómetros de distancia y pertenecer a otra criatura, no necesariamente humana.


    —¡Puta madre! —dijo Death Boy, con el rostro retorcido por una especie de odio dulce—. ¡Puta madre! La tengo, la puta, la tengo, he pillao la puta vena. Puta madre…


    Las palabras se fueron apagando conforme entraba el caballo y Death Boy asomaba de la nevera donde estaba embutido, desnudo y tembloroso, y salía al calor del sol de mediodía, y sus viejos huesos doloridos y músculos magullados se derretían como la cera al fuego.


    —Es de puta madre —graznó.

  


  Lo que era típico de un lector inexperto como Malcolm era calificar un libro así de ejemplo de «realismo social descarnado» cuando, de hecho, se trataba de una sátira surrealista. Vanessa decidió probar con otro fragmento a medio libro.


  
    —¿Questás mirando? —dice el cabrón pelirrojo de la barra.


    —Nostaba mirando nada —dice Death Boy.


    —Mira, tío —dice Wanker, que no estaba para peleas, con mono y cabreado con el mundo porque la prueba del sida le había dado positivo—, aquí ningún cabrón mira a nadie.


    —Ya, pues mira bien p’aquí —dice el cabrón pelirrojo, y estampa la jarra de cerveza en la cabeza de Death Boy y le abre el cráneo.


    Death Boy sangra más que un cerdo en un matadero, solo que está tan ido que no se entera de que tiene motivos para quejarse hasta que ha lamido media pinta de sangre.


    Wanker, viendo que es inevitable pegarse, se mete una raya de speed sobre la barra, se acerca al cabrón pelirrojo y le rompe la nariz al muy capullo de un cabezazo. Mientras el cabrón todavía está intentando recuperar el equilibrio, Wanker saca la jeringuilla y se la clava en el cuello.


    —Bienvenido al mundo del sida, psicópata cabrón —dice Wanker.


    —Basta ya —dice el camarero con cara de comadreja—, aquí no queremos broncas. Esto es un bar respetable.

  


  Sí, bueno, ya estaba visto, pensó Vanessa: ochenta o quizá noventa mil palabras de lo mismo. Arte basado en el impacto más que en el proceso, la estructura o la visión, condenado a la monotonía machacona de tener que impresionar una y otra vez. Depositó de mala gana la novela en el montón reservado para la veintena final. Se lo concedería a Malcolm por, le avergonzaba admitirlo, razones esencialmente políticas, pero manifestaría firmemente sus objeciones literarias cuando llegara el momento… y se la hubiera leído.


  De momento, el único libro que admiraba de corazón era El torrente helado de Sam Black. Poseía lo que Vanessa gustaba de llamar una experiencia de la literatura intrínseca, una inherente densidad de reflexión sobre el medio en el que se desarrollaba: el fondo negro que hace que el espejo brille.


  Llamaron a la puerta. Tres minutos de adelanto. Cuánto les gustaba contarle todas las crueldades que habían detectado en Cumbres Borrascosas, parecían niños trayendo guijarros de la orilla para distraer a sus padres cuando estos intentaban leer.
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  Alan Oaks habían conseguido coger un vuelo antes de lo esperado, así que envió un mensaje a Katherine desde el tren de Gatwick para anunciarle la buena noticia. Anhelaba estar de nuevo con ella y, aunque sabía que su espalda no lo resistiría, se imaginó apartando las llaves y las cartas de la mesilla del recibidor y poseyéndola allí mismo, demasiado impaciente para llegar al dormitorio. Para cuando alcanzó el principio de la cola de taxis, se había rendido a la realidad y se conformaba con el sillón del salón. Katherine, a horcajadas sobre los apoyabrazos, iba resbalando…


  —Ah, sí, a Craven Hill Gardens, por favor.


  En Guttenberg había tenido oportunidades, pero no tentaciones. Con Katherine tenía esa cosa tan rara, una aventura amorosa. Que un editor se acostase con su escritora no era tan malo como que un psicoanalista se tirase a su paciente, ni siquiera como que un profesor se acostara con su alumna de la universidad y, mucho menos, que un presidente con la becaria; no obstante, cuando había dejado a su mujer y se había mudado con Katherine, un par de colegas envidiosos y mayores de Page and Turner lo habían llevado aparte y le habían aconsejado en contra de la mezcla explosiva de demasiados tipos de intimidad, y habían sacado a relucir historias de editores que habían perdido a sus autores estrella, de novelistas que se habían bloqueado o, peor, habían empezado a escribir una literatura floja y sensiblera.


  Katherine todavía no era una estrella, pero prometía mucho, y en Page and Turner todos deseaban y esperaban ver su última novela, Consecuencias, entre los finalistas del Premio Elysian. No contenía una sola línea que Alan no hubiera meditado y pulido. Se había atrevido a cambiar el orden de los capítulos y había ajustado meticulosamente la trama. Había colaborado de verdad. Había observado cómo se formaban algunas frases en la pantalla del ordenador de Katherine mientras la besaba en el cuello y le acariciaba todo el cuerpo sin saber muy bien si prefería distraerla o inspirarla. Los fines de semana se quedaban en la cama, y Katherine escribía el siguiente capítulo mientras él corregía el anterior. Tanta proximidad al proceso de escritura le permitió comprender que la fascinante sexualidad de Katherine era solo una parte de una más amplia relación erótica con la experiencia. Katherine escribía las frases de alguien que pasea los dedos por los muebles que le gustan y aspira el aroma de un melón antes de abrirlo, que toca lo que puede tocar, pero también espera que las ideas más abstrusas se conviertan en sensaciones al penetrar en su imaginación.


  Alan había apurado el plazo de entrega del Elysian, aferrándose al manuscrito hasta el último momento por si todavía podía retocarse algo más; convertir dos frases en una, partir una en dos, sustituir un adjetivo que se resistía a engendrar un momento de reflexión; en resumen, dedicarse a los placeres de la edición, practicados sin olvidar el arte de disimular el arte, de conseguir que las mayores dificultades parezcan fáciles y aportar claridad a las ideas más crípticas y enrevesadas. Había sufrido un dolor desgarrador al entregar el manuscrito a su ayudante para que se lo llevara en moto a la gente del Elysian la última tarde, pero Alan sabía que la colaboración continuaría. Ayudaría a Katherine a encontrar la manera correcta de describir la novela en las entrevistas y, si todo salía bien, el tono adecuado para el discurso de la cena de gala del Elysian.


  Cuando el taxi giró por Gloucester Terrace, Alan vio a Didier Leroux y Sam Black, ambos con la ropa arrugada, como si hubieran pasado la noche bebiendo y no hubieran tenido tiempo de ir a casa a cambiarse. Sam era un novelista al que quizá un día tratara de fichar para Page and Turner, si podía conseguirlo a un precio razonable. A Didier, por otro lado, le tenía pavor, no solo porque fuera un ex de Katherine que parecía no saber cuándo había perdido, sino también porque no paraba de insistirle en que publicara sus libros en Inglaterra. El último asalto había tenido lugar durante una fiesta en casa de Katherine en la que intentó venderle su nuevo libro, Qu’est-ce la banalité?


  —Lo siento —dijo Alan, con buen tino—, pero no podemos publicar en Inglaterra un libro que se titule ¿Qué es la banalidad?


  —Pues llamadlo Anatomía de la banalidad —propuso Didier, siguiendo a Alan hasta la cocina—. Es un título atractivo para el materialismo anglosajón y al mismo tiempo la referencia a Anatomía de la melancolía lo tipifica como una obra seria, ¿no?


  —De todas las cosas que no necesitan análisis… —empezó a decir Alan, pero Didier lo interrumpió enseguida.


  —¡Ah, non! Creemos que sabemos lo que es la banalidad, pero en realidad se trata de un concepto que entraña algo muy radical. Cuando Chateaubriand dice «Todos miran lo que miro, pero nadie ve lo que veo», tenemos el trágico aislamiento de la subjetividad, la visión heroica del Romanticismo, etcétera, etcétera, pero el momento radical de lo banal es precisamente lo contrario a Chateaubriand. Anuncia: «Todos miran lo que miro y ven lo que veo». Epistemológicamente ¡es comunismo puro! El comunismo no se ha llevado a la práctica en el estado de China, Rusia ni Cuba, ¡sino en el estado de Banalidad!


  Alan, recién llegado de una conferencia en Europa, se sentía totalmente entregado a un continente sin fronteras, de trenes de alta velocidad y fluidos intercambios de ricas tradiciones culturales, pero al pasar junto a aquel par no pudo evitar desear que Didier volviera a París, donde debería estar.


  La conferencia había resultado ser una feria comercial sobre aparatos digitales y teorías necias. Las dos peores horas las había pasado con una preciosa coreano-americana que, poco a poco, erosionó el efecto de su atractivo físico intentando convencer a Alan de que el futuro de la literatura dependía de Alternate Narrative, un software «capacitador y proactivo» que permitía al lector elegir entre diversos desenlaces.


  —Crea una realidad participativa —explicó la joven— que es como una experiencia concreta de libertad en la vida y en nuestras opciones creativas.


  Aparecieron dos destacados en pantalla, uno decía «Matar» y el otro «No matar».


  —Con Alternate Narrative el «juego del lenguaje» se convierte de verdad en un juego —prosiguió la chica con un regocijo inexplicable.


  Al cabo de un rato se tranquilizó y pasó a una relación más reflexiva con su programa.


  —Realmente se convierte en un espejo de la psique del jugador —dijo mirando fijamente a Alan, como si estuvieran atrapados en una mina—. Me refiero a que si el lector elige matar al personaje, ¿qué nos indica acerca de su personalidad? En otras palabras, ¿en qué narración participas? ¿Cuál es la narración de tu vida en este preciso momento?


  Al final Alan había comprado el programa para evitarle a Monica la humillación de malgastar tanto empeño emocional.


  El taxi se detuvo ante el edificio de Katherine, y Alan, con un litro de vodka de aeropuerto y un Alternate Narrative para endulzar el regreso, entró a toda prisa.


  Katherine le esperaba en el recibidor. Llevaba el salto de cama verde claro sin nada debajo. Se besaron y luego él la condujo de la mano hasta el salón.


  —¿Cómo ha ido la conferencia? —preguntó Katherine.


  —Ha sido completamente banal —dijo él, hundiéndose en el enorme sillón—. Hablando de banalidades, he visto a Didier en la calle con Sam Black, justo a la vuelta de la esquina. No sabía que se conocieran.


  —Se han conocido por mí —dijo ella, sentándose a horcajadas en el sillón, tal como Alan había imaginado.


  Era tan perfecta que le dejaba sin respiración.
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  Malcolm le había pedido a Penny que echara un vistazo a la novela favorita de Tobias, El mundo es un gran teatro. Según la nota promocional, era una novela «ambiciosa y original» escrita por una joven neozelandesa desde el punto de vista de William Shakespeare. Elaboraba un «retrato de trabajadas texturas del Londres jacobino», además de conducir al lector «al interior de la mente del mayor genio de la historia de la humanidad». Penny intuyó que sería de los libros supervivientes. Seleccionar a una neozelandesa supondría un reconocimiento a la Commonwealth y al mismo tiempo el tema resultaba patriótico e instructivo. Al día siguiente anunciarían los doce nominados, y Penny se lanzó de cabeza a la lectura. No podía esperar.


  
    —¡William!


    —¡Ben!


    —¿Conoces a Thomas Kyd y John Webster?


    —Amigos —dijo William, saludando con la cabeza.


    Thomas le devolvió la sonrisa, pero John continuó mirando enfurruñado por la ventana, sin prestar atención a William.


    —John lo mismo fustiga las espinillas de un hombre como le estrecha la mano —explicó el buen Maese Jonson—. No había cumplido los trece años cuando asesinó al herrero con quien trabajaba de aprendiz. Ese día llegó la noticia de la muerte del gran Marlowe y John cayó presa de un inmenso dolor. «Un gran espíritu se ha ido», citó.


    »“Y, desde luego, las lágrimas que habrían de regar esta pena las tenéis dentro de una cebolla”, citó a su vez el herrero, a lo que se apoderó de John una cólera tal que ciñó el ardiente atizador de entre las brasas del horno de su maestro y lo hundió en las entrañas del infeliz herrero. Nunca murió un hombre con expresión de mayor sorpresa, salvo el rey Eduardo, el segundo de dicho nombre.


    Antes de que William pudiera responder a esta asombrosa historia de una muerte tan tonta, extraña y antinatural, John se levantó de la silla y, en un estado de gran excitación, señaló por la ventana.


    —¡Mirad! ¡Mirad! Mi señor Essex se aproxima con una gran comitiva de hombres. Qué bien engualdrapados y qué completa la guarnición.


    —Feliz el caballo que carga el peso de Essex —dijo William, tratando de asomarse a la ventana para echar un vistazo.


    —¡Ved cómo el casco impaciente de su orgullosa montura arranca chispas de los adoquines! —dijo el viejo Thomas Kyd—. ¡Qué semblante de dios el suyo, qué porte de rey!


    William volvió a sentarse, desalentado, junto a Maese Ben.


    —Mi alegría está en Essex —suspiró—, pero espero en vano una señal, un llamamiento. Soy un mero esclavo que sirve a las horas y los tiempos de su deseo.


    —Vamos, William —dijo Ben, dándole una palmada en el hombro—, basta ya. Disfrutemos de otra noche de jolgorio y burlémonos de las campanadas de medianoche. He vendido mi última obra al posadero por cinco chelines de vino de malvasía. No entiende una sola palabra, pobre necio, pero confía en vendérsela con beneficio a los hombres del canciller.


    —Si tuviera una obra que vender —dijo William— habríamos asado unos capones para todos, pero acabo de empezar una esta mañana y no la terminaré hasta mañana.


    —¿Cuál es el argumento? —preguntó Ben.


    —Es una obra romana —dijo William—. Cuenta la historia de Antonio y de cómo uno de los tres pilares de este mundo se transformó en el juguete de una ramera.

  


  Penny no pudo evitar admirar la manera en que la obra conseguía que te sintieras en una taberna con William Shakespeare y sus colegas. Era lo maravilloso de las novelas históricas, que conocías a un montón de famosos. Se parecía a leer un número muy antiguo de la revista ¡Hola! Continuó leyendo con fruición.


  
    —Hablando de rameras —dijo Thomas—, ¿no es esa que se aproxima la señora Lucrecia?


    —Ah —dijo William—, hablemos pues de África y joyas de oro. Tan perfumada llega que los vientos son locos de amor que la persiguen.


    La bella Lucrecia se recogió las faldas para mejor sentarse a horcajadas encima de William.


    —William —dijo ella, haciendo repiquetear los pendientes de oro contra los dientes—, ¿y el soneto que me prometiste?


    —En la coquilla lo llevo —dijo William—, pues necio es el hombre que no guarda un poema en la coquilla y una coquilla sin poema es una coquilla necia.


    —Y nadería es la coquilla que nada esconde —replicó John.


    —Oh, oh —exclamó el buen Maese Jonson, apurando la jarra de malvasía—, ¡una pelea de ingenios!


    —Con esta nada —repuso William, asiendo a Lucrecia de la muñeca y atrayéndola hacia sí—, haré una copia de tan bella faz; araré tu campo con esta nada y brotarán tres Lucrecias. Con este cero inflaré tu vientre y, a mi muerte —añadió, estremeciéndose y desplomándose de nuevo en la silla—, te hará inmortal.


    —Bien, William —dijo Lucrecia, arqueando la espalda y acercando a William—, guárdate el ingenio para tus obras, pues el ingenio es un mal actor que aparece, interpreta su papel y sale del escenario y ya nunca se vuelve a saber de él, pero el papel que te tengo reservado requiere más voluntad que ingenio.

  


  Penny estaba decidida a darle el visto bueno a El mundo es un gran teatro. Rebosaba de personajes vistosos y detalles de época, igual que su otro favorito, El misterio de Enigma, una narración cautivadora sobre la operación para descifrar el código Enigma en el centro de Bletchley Park durante la Segunda Guerra Mundial que incluía un maravilloso retrato del matemático de Cambridge que había ideado el ordenador, Alan Turing, un hombre brillante pero, desgraciadamente, gay. También se abordaba la figura del héroe olvidado que había construido Colossus, el primer ordenador, aquí mismo, en Gran Bretaña. Terminada la guerra, este simple empleado de correos había vuelto a subirse a la bicicleta y había seguido reparando los teléfonos de la gente. Para él no hubo ni fortuna comercial, ni Premio Nobel ni título de sir, solo el orgullo callado de saber que había servido a su país en momentos de necesidad. Un material maravilloso e inspirador, que nada tenía que ver con la cultura actual de llamar la atención y enriquecerse rápidamente, en la que la gente hacía cosas para las que no estaba en absoluto preparada tan solo para ver su nombre en la prensa. El retrato de Churchill en la novela era de lo más convincente: ¡prácticamente olías el humo del puro y el aliento a brandy!


  Y al margen de cualquier otra consideración, con un libro tan bien documentado aprendías algo, que era más de lo que podía decirse de las cavilaciones neuróticas de un montón de escritores encerrados en su casa, leyendo, escribiendo y pensando en la literatura. ¿Por qué no salían a la calle y hacían algo para variar? Trabajar de funcionarios o en una fábrica, o enseñar en una escuela; salir de sus mundos pequeños y estrechos y conocer a gente real; cualquier cosa mejor que pasarse el día en casa escribiendo.


  A Penny le resultó extraño conocer a Jo Cross en persona. Aunque prefería evitar los análisis periodísticos de Jo, que pontificaba sobre toda clase de asuntos, desde el aborto a Zimbabue, Penny era una ferviente seguidora de «El frente doméstico», la columna semanal donde Jo se quejaba de su marido e hijos. Jo apoyaba apasionadamente una novela titulada El recetario de palacio, publicada por una editorial india que solo contaba con otro libro en catálogo. Suficiente para que Jo rompiera una lanza a su favor, en defensa de los más desamparados. Por lo visto había llegado a un acuerdo con Malcolm; este apoyaría El recetario de palacio a cambio de que ella apoyara questás mirando. A Jo también le gustaba un libro titulado Un año en la naturaleza, una novela canadiense sobre un gestor de fondos de cobertura que, desengañado, cambiaba su vida de desquiciante poder por la naturaleza salvaje de la Columbia Británica. Jo argüía que, con la debacle financiera y la situación medioambiental, la novela había puntuado muy alto en su prueba de la «relevancia».


  Además de questás mirando, Malcolm había elegido Bruce, una novela de acción que revivía la historia escocesa con sumo realismo, y La cucaña, la historia de un obrero de las Highlands que se metía en política y, sin desvelar el argumento, terminaba convertido en primer ministro del Reino Unido, un logro extraordinario.


  El único miembro del jurado que se le había atragantado a Penny era Vanessa Shaw. Vanessa era tremendamente intelectual, pero a decir verdad y a decir de Penny, no muy lista. Adoraba una novela titulada El torrente helado, que Penny había sido incapaz de leerse. El conjunto de la obra, opinaba Vanessa, se «construía y deconstruía» contradiciéndose sistemáticamente, igual que la vida se construía sobre la contradicción de la muerte (¡uf!). El texto (¡como si le hubiera llegado por móvil!) no solo demostraba una lectura en profundidad de Beckett, Blanchot y Bataille (a saber quiénes eran los dos últimos), sino que sumaba a esta «sensibilidad corrosiva» (¡Dios bendito!) la riqueza de una novela psicológica profunda y original.


  En otras palabras, el escritor había robado todas sus ideas y no solo se contradecía por error (lo que, admitámoslo, nos ocurre a todos de vez en cuando), ¡sino que además se había propuesto contradecirse desde el inicio! A Penny le hervía la sangre solo de pensar en que semejante charlatán, con sus frases y sus ideas de segunda mano y su ridícula manía de contradecirse, fuese a colar su espantosa novela entre los nominados.


  Penny miró el reloj. Tenía que espabilar. De nada servía entretenerse en casa rememorando reuniones pasadas cuando todavía quedaba por delante la más importante: la que cerraría la lista de nominados e impulsaría el premio a una nueva fase.


  10


  Ahora que le tocaba a Sonny encorvarse en su sillón con la camisa sin cuello hinchándose y contrayéndose por el dolor que le estremecía el cuerpo, Katherine cayó en la cuenta de lo poco que lo conocía. Cuando lo había invitado a entrar en su piso, Sonny, nada más saludarla, se había venido abajo y se había echado a llorar.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Katherine.


  —¿Qué ocurre? —repitió Sonny—. Me han robado el Premio Elysian de este año.


  —Ni siquiera sabía que habías escrito una novela.


  —He escrito una obra de arte imperecedera, ¡y ni siquiera la han nominado!


  —Consecuencias tampoco ha sido nominada, gracias al idiota de mi editor. Le dio la novela a su ayudante para que la entregara el último día del plazo y la chica mandó el recetario de tu tía en lugar de mi libro. Cualquier jurado habría detectado el error y habría devuelto el libro de cocina.


  —Estoy seguro de que merecías la nominación. ¡Pero yo merecía el premio!


  —Bueno, en tal caso, no veo el momento de leer tu obra maestra.


  —Tienen un ejemplar firmado en Heywood Hill. Pero no le digas al librero que eres amiga mía.


  —Es fácil. La cuestión es decidir si acampamos en la acera toda la noche.


  —Espero que no estés siendo mordaz —dijo Sonny, erguido por el resentimiento—. No tengo los nervios para soportarlo.


  —Lo siento, pero yo también estoy decepcionada.


  —Por eso deberíamos aliarnos.


  —¿Para qué? ¿Para decepcionarnos juntos?


  —Para vengarnos, claro está. En una época más ilustrada, habrían arrastrado a los jueces a una plaza pública para azotarlos. —Su cuerpo se relajó un momento por la influencia balsámica de la nostalgia—. La muchedumbre enardecida —prosiguió, extendiendo las manos artísticamente al imaginar la estampa— ¡los habría desmembrado para castigarlos por haber insultado a los mejores! Pero en estos tiempos degenerados supongo que tendremos que conformarnos con un asesino a sueldo. ¿Conoces a alguno? He intentado que me enviaran uno de Delhi, pero no han querido concederle el visado. ¡Burocracia!


  —No hablarás en serio…


  —Muy en serio —confirmó Sonny, levantándose con renovado vigor y volviendo a calzarse las zapatillas—. Parece que te falta orgullo, pero yo no pienso caer en algo tan lastimoso. ¡Ya veremos quién de los dos se toma en serio la literatura!


  Katherine esperó en tensión a oír cómo se cerraba la puerta principal. Se imaginaba que en otro momento se habría echado a reír por lo absurdo de la conversación y el alivio de que Sonny se marchara, pero llevaba varios días demasiado enfadada para reírse de nada.


  Se sentía aislada, en parte porque había desconectado el teléfono, irritada por las constantes llamadas de Alan suplicándole que le dejara volver. Al día siguiente de echarlo, la telefoneó para contarle que había despedido a su ayudante, que se había marchado llorando.


  —Has hecho bien despidiéndola, igual que yo a ti —contestó Katherine con frialdad.


  —Volveré a contratarla si tú me aceptas de nuevo.


  —No le pidas peras al olmo.


  —Pero yo te quiero…


  Katherine colgó sin dejarle acabar la frase, nada prometedora. Cada pocas horas la bandeja de entrada de Katherine se llenaba de correos que ella borraba sin leer. Había aprendido a ser disciplinada a la hora de finiquitar una relación amorosa; una habilidad indispensable para alguien que tenía una media de veinte amantes anuales desde los dieciséis años. Además, ahora que Consecuencias ya no participaba en el Elysian, de pronto Alan le parecía superfluo. Le había pasado lo mismo con su tutor de inglés en Cambridge después de graduarse. Él se había sorprendido, pero para ella había sido la cosa más natural del mundo: ¿por qué iba alguien a acostarse con su profesor después de acabar la universidad? No tenía nada que ver con una actitud mercenaria, sino que se explicaba porque Katherine era impulsiva. Se acostaba con el hombre del momento. Y el momento podía consistir en la forma en que el hombre sostenía una copa o podía tratarse de algo más práctico, como un profesor universitario, pero en ningún caso podía durar, y cuando terminaba no quedaba nada. Sabía que se sentiría asustada y vacía si alguna vez paraba y, por tanto, siempre tenía con quien volver o con quien empezar.


  En ese momento la situación bordeaba peligrosamente el vacío. Había perdido a Sam el mismo día que a Alan. El torrente helado estaba nominado y a Katherine no le apetecía que le perdonaran la vida en la cama. Sam todavía no estaba al corriente de la decisión, si «decisión» definía adecuadamente el chasquido de la psique de Katherine. En consecuencia, en una semana desastrosa, solo le quedaba Didier y no estaba en condiciones de buscarse otra cosa; no quería compasión, ni siquiera solidaridad, quería un capricho pasajero.


  Conectó el teléfono, que sonó al instante.


  —No me jodas —dijo al ver el nombre de Alan en la pantalla. Se olvidó de Alan y telefoneó a Didier—. ¿Puedes pasarte por casa?


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo. Solo tú.


  —À bas le triangle! Vive le couple! —exclamó Didier—. ¿No está Sam? ¿Ni Alan?


  —He rebajado mis expectativas —dijo Katherine.


  —Bajar es bueno, da menos vértigo.


  —Es puro vértigo.


  —No cuando aterrizas.


  —Bueno, pues aterricemos.


  —De acuerdo, abandono esta espléndida frase que estoy escribiendo: «Nos creemos libres por falta de un lenguaje que describa nuestra ausencia de libertad…».


  —Por favor.


  —Vale, j’arrive.
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  «¿Cuál es el propósito del arte?» Sam se sintió condenado al fracaso mientras escribía la frase. ¿Qué opinaba en realidad?


  «Captar nuestra atención en medio de la distracción.»


  ¿Podía decir eso?


  «Su inutilidad es su valor supremo. El dinero tan solo tiene valor porque puede cambiarse por otra cosa, el arte solo lo tiene por lo contrario.»


  Intenta decírselo al propietario de un Rembrandt que acaba de cambiar un autorretrato «inútil» por veintisiete millones de libras, pensó Sam, o para el caso a alguien cuya soledad haya sido abolida por el reflejo perfecto de su ánimo o sus cuitas en la frase que acaba de leer.


  «Captar nuestra atención en medio de la distracción» o «distraer nuestra atención en medio de la fijación». Podía enfocarlo desde el ángulo opuesto. Todo el asunto era una pesadilla. Si no conseguía centrarse, tendría que acabar pergeñando una Teoría de la Belleza.


  «El propósito del estilo —empezó Sam— es generar interés», concluyó tímidamente.


  ¿Qué era el interés? Hablando de argumentos circulares…


  Se maravilló de la rapidez con que la euforia se había transformado en ansiedad. Desde que se había enterado de que El torrente helado estaba nominado, se debatía entre una necesidad supersticiosa de evitar anticipar mayores éxitos y una necesidad neurótica de planear, por si acontecían mayores éxitos. ¿Y si tenía que dar un discurso, el discurso, de hecho, del ganador del Elysian? No quería pensar en ello, por si acaso los dioses lo castigaban por esperar que las cosas le fueran bien, pero tenía que pensar en ello para calmar el miedo al éxito.


  Una cosa estaba clara; iba a tener que abandonar el tema del arte. En Inglaterra, era mucho menos probable que se hablara de arte en sociedad que de perversiones sexuales o métodos de tortura; la palabra «elitista» se escupía con el mismo desdén confiado que «cobarde» en un consejo de guerra. Por lo visto, no podía desterrarse un prejuicio sin condenar a un vergonzoso exilio a algún otro tema, otrora debatido libremente o incluso admirado. Quizá en generaciones venideras se aprobase una ley que permitiera a los adultos practicar el arte abiertamente por propia y libre voluntad; podría crearse un Consejo de Relaciones Intelectuales para fomentar la tolerancia hacia quienes, sin culpa alguna, se interesaban por la ideas. Entretanto, lo mejor sería callarse y hacerse el tonto.


  Con independencia del contenido, Sam prefería especular sobre un discurso que probablemente nunca pronunciaría a pensar en la agonía de la deserción de Katherine. Cuando El torrente helado había aparecido en la lista de nominados y Consecuencias no, Katherine había roto la comunicación con él. ¿Era envidia o decepción? ¿Estaba enferma o muerta? Katherine obvió todos los mensajes que se atrevió a mandarle. Sam esperaba fervientemente que la ecuación de éxito literario y fracaso erótico fuera reversible y que Katherine volviera a acogerlo a su lado si la novela no llegaba a finalista, pero una voz más queda y cuerda le decía que sencillamente acabaría fracasando en las dos ambiciones.


  Al final tuvo que telefonear a Didier para informarse.


  —El imbécil ese con el que vivía —explicó Didier— presentó al premio un libro de cocina en lugar de la novela de Katherine.


  —¿Qué? —dijo Sam, convencido de que lo había entendido mal.


  —No, no, si es aún mejor. Han nominado el libro de cocina. No es broma. Nos adentramos en la Edad de las Tinieblas, amigo mío, pero esta vez habrá muchas luces de neón, salvapantallas y farolas. Esto es la Edad de las Tinieblas con contaminación lumínica: con la contaminación de la Ilustración. Los cerdos se pasean por las ruinas del templo; se violan mujeres en las escaleras del olvidado Senado; en toda Europa solo quedan dos o tres monjes que todavía sepan leer; todo eso, claro está, ¡pero esta vez además lo pasarán por televisión! ¡Esta vez será famosa! Concederá entrevistas: «No es fácil ser la Edad de las Tinieblas, tengo muchos problemas: creo que necesito terapia, etcétera». ¿Te lo imaginas? Solo Lacan podría hacer justicia a esta Edad de las Tinieblas hiperiluminada, ¡porque solo él tiene la oscuridad para sobrevivir!


  —¿Has dicho «con el que vivía»? —preguntó Sam, tenaz—. ¿Quieres decir que Alan Oaks ya no vive con ella?


  —Evidentemente, lo ha echado de casa —confirmó Didier.


  —¿De modo que sigues viéndola?


  —No quiere ver a nadie, pero somos viejos amigos y me deja que le lleve algo de comer, un poco de vino: las necesidades básicas.


  —Ya.


  —¡Sabe que está viviendo el fin de la civilización porque se lo he dicho yo! —Se echó a reír—. Todo el mundo cree entender la broma de la telerrealidad, ¡pero la gracia de verdad está en que no existe otra realidad! No puede haber civilización porque vivimos en el desierto de lo Real. Toda nuestra experiencia está mediatizada por un sistema cuya tiranía radica precisamente en que nadie la controla. ¡Su tiranía es la ausencia de tirano! Hemos progresado mucho desde la prisión panóptica de Bentham y ha sido catastrófico: ya no necesitamos la supervisión del Otro, ¡somos prisioneros de nuestra propia mirada! Cuando creemos que se nos ocurre una idea original, en realidad estamos recordando un episodio del culebrón del capitalismo global. Nuestras fantasías más privadas ya se han comercializado…


  —Sí, bueno, tanto da el fin de la civilización —le interrumpió Sam—, ¿qué pasa con el final de mi relación con Katherine?


  —Es un asunto personal. Pregúntame por la naturaleza de la condición humana o los límites del lenguaje, pero Katherine y tú, esa frágil relación humana, es demasiado complejo. —Didier se permitió reírse tímidamente de la idea de que existiera un asunto demasiado complejo para sus capacidades críticas—. En el fondo, ¿qué es el amor? —prosiguió—. Cuando hablamos de ese juego que llamamos «amor», lo que…


  Sam se despidió precipitadamente antes de escuchar las opiniones de Didier sobre un tema tan importante. Necesitaba asimilar la información. Estaba encantado de que Katherine ya no viviera con Alan, pero molesto por que Didier seguía acostándose con ella. Por otro lado, no cabía esperar que aguantara por mucho más tiempo sus ridículas teorías. Sam comprendió que tendría que seguir tratando con Didier a fin de poder elegir el momento adecuado para volver a presentar su solicitud a Katherine. Si se iba con algún amante nuevo, Sam tendría todavía más dificultades para acceder a ella.


  Se levantó de la mesa y se desplomó con un suspiro en el sofá del centro del salón. En ese momento de leve exageración, la última pregunta de Didier le volvió como un reproche a la cabeza y no pudo evitar preguntarse si realmente el amor podía consistir en una incómoda combinación de obsesión, autocompasión, rivalidad, lujuria y fantasías. Tales características parecían no diferenciarlo del resto de la vida, salvo por la intensidad. Sam le permitía a Katherine que lo tratara como uno de los tiranos ausentes de Didier más que como a otro ser humano doliente. Tenía que recobrar la serenidad y tratar de imaginar por lo que ella estaría pasando.


  Se enderezó y posó la mirada en la chimenea vacía con aire contemplativo. Katherine, tras cinco años de trabajo, tenía que estar hundida por lo sucedido con Consecuencias. No podía haber resultado fácil echar a Alan de casa después de que el hombre hubiera dejado a su mujer por ella. La empatía de Sam pasó a la acción y, conforme Sam iba imaginando los detalles de la personalidad de Katherine, empezó a ganar sutilmente terreno y profundidad. Sam filtró su relación privada con las emociones que imaginaba que experimentaba Katherine. En conjunto, adoptó una actitud más sensible y generosa. Todavía no era amor, pero sí un entorno donde podía crecer el amor, a diferencia de la tristeza autocompasiva de los últimos días. Ojalá Katherine estuviera con él y viera todo el amor que tenía para dar, seguro que le pediría perdón mientras se desabrochaba la camisa allí mismo, en el sofá azul.


  Sam se desmoronó y se despatarró entre los cojines, gimiendo.
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  Aunque la hostilidad de la respuesta a las nominaciones del Elysian había superado sus expectativas, Malcolm seguía convencido de que cierto grado de indignación en los medios no solo era inevitable, sino deseable. Demostraba que el jurado había tenido la valentía de seleccionar voces frescas, innovadoras y emocionantes y no se había limitado a repartir entradas para los mimados del mundo literario. Vanessa Shaw era la excepción, empeñada en favorecer los intereses de la vieja guardia. Aunque las tres propuestas de Vanessa se habían convertido en las favoritas de Ladbrokes, Malcolm no tenía intención de dejarse mangonear por escritores, académicos, editores, lectores, periodistas, libreros y críticos literarios, ni mucho menos por casas de apuestas. La cucaña languidecía 25 a 1, lo que suponía una distorsión flagrante de su valía artística así como de su predicamento entre los miembros del jurado.


  En política, Malcolm hablaba recitando párrafos que llevaba décadas empleando o desplegaba viejos argumentos que podían adaptarse sin esfuerzo a las situaciones modernas, pero al anunciar a los nominados, de pronto se sintió vulnerable y expuesto al público de un modo que no experimentaba desde la primera vez que representó a la Escuela de Secundaria Aberdeen en un concurso de debate. Se suponía que debía abogar por la Declaración Unilateral de Independencia de Ian Smith. Le dijeron que, al defender una causa a la que se oponía vehementemente, afilaría sus habilidades para el debate puro. En cambio, se quedó en blanco, se sintió un timo, igual que en la conferencia de prensa. Los periodistas le preguntaron por libros que no había leído que estaban nominados, así como por libros que no había leído y que no estaban nominados. Al final, al poco de empezar, simplemente espetó:


  —Son nuestros nominados, gusten o no.


  La prensa adoraba fingir que el proceso de selección había tenido lugar en un ambiente de antagonismo e incompetencia, cuando en realidad las reuniones hasta el momento se habían desarrollado de manera amistosa gracias, en parte, al carácter servicial de Penny, a la hábil negociación con Jo y a la ausencia absoluta de Tobias. La defensa pedante de la tradición literaria por parte de Vanessa y sus charlas académicas sobre el arte de la novela en realidad no habían ocasionado ningún daño, aunque le aguardaba un brusco despertar cuando tocara promocionar a sus tres candidatos a la siguiente fase. Malcolm le permitiría conservar uno, preferiblemente El torrente helado, cuyo autor era el menos prestigioso.


  Desde el mismo principio, Malcolm había establecido ciertas normas básicas con un discurso acerca de la «responsabilidad social».


  —Tenemos ochenta mil libras a nuestra disposición, además de la promesa de varios centenares de miles que el galardonado ganará en los próximos años, y para mí es de primordial importancia que el dinero vaya a parar a alguien que lo necesite de verdad.


  —Es una suerte que este año no compitan Proust ni Nabokov —dijo Vanessa—, ni Henry James, Tolstói ni cualquiera que alguna vez haya vendido una novela porque corriera la voz de que valía la pena leerla, como Dickens o Thackeray o…


  —Muy bien, muy bien —interrumpió Jo—, todos sabemos que has leído todos los libros habidos y por haber, pero creo que Malcolm tiene razón. Si fuera por mí, añadiría: «ni intelectualoides ni aristócratas».


  —Por favor —exclamó Vanessa—, en los viejos tiempos del odio y los prejuicios podrías haber añadido «nada de judíos, negros ni mujeres», pero, a Dios gracias, vivimos en una era más ilustrada y por fin hemos confeccionado una buena lista.


  —Y nada de gays —apuntó Penny—. Es decir, en los viejos tiempos —se apresuró a añadir.


  —Queremos sacar a las voces marginadas y reprimidas políticamente de la periferia —apuntó Malcolm, haciendo caso omiso de la discusión entre las señoras—, de lo que podríamos llamar las Hébridas Exteriores de la escena literaria y auparlas al centro del escenario. Pues bien, ya se sabe que hay muchos intereses particulares que se han acostumbrado a la idea de que la escena literaria les pertenece y cuando la recuperemos para los lectores corrientes de este país no van a agradecérnoslo.


  —¿Quiénes? —preguntó Vanessa—. ¿Los lectores?


  —Los intereses particulares, por supuesto.


  —Ah, comprendo. Gramaticalmente no quedaba claro.


  —Creo que en el contexto quedaba meridianamente claro —replicó Malcolm, negándose a dejarse provocar.


  —Los intereses particulares no van a darnos las gracias, desde luego —convino Jo—. Solo puedo decir que si buscan pelea, estaremos preparados.


  —Les escandaliza —continuó Malcolm— que no compartamos sus juicios, pero el verdadero escándalo es que intenten imponerse al jurado, debidamente seleccionado, del Premio Elysian.


  —Antes de que nos levantemos todos a cantar «La Internacional» —dijo Vanessa—, ¿crees que podríamos dedicar un momento a la tarea para la que hemos sido «debidamente seleccionados»?


  Y se arrancó con una de sus lecciones condescendientes sobre la auténtica naturaleza de la literatura.


  El único miembro del jurado con quien Malcolm congeniaba a la perfección era Tobias Benedict, cuyas amables notas, disculpándose por su inevitable ausencia, iban sucediéndose cada pocos días desde Leeds y Sheffield, Manchester y Brighton, conforme giraba por el país interpretando a Estragon en una versión hip hop de Esperando a Godot.


  Para Malcolm, Tobias era la clave del voto mayoritario. Cada vez estaba más claro que Vanessa era su oponente y, pese a haber formado una coalición funcional con Jo, a ella le gustaba demasiado salirse con la suya para que la alianza soportase las fases finales de la competición. Penny Feathers, por su parte, era todo entusiasmo y obediencia y poseía una inclinación natural a acatar la autoridad. Mientras Penny se mantuviera al margen, todo dependería de Tobias. Malcolm le había dado la impresión de ser su único amigo en el comité y de haber conducido hábilmente El mundo es un gran teatro hacia las nominaciones porque respetaba su opinión y admiraba una «obra asombrosa». Tobias le había respondido por escrito que questás mirando le parecía «aterradoramente vívida» y «un cambio de agradecer comparado con la típica novela sobre un matrimonio en horas bajas de Hampstead: no es que haya leído una novela así, ¡pero ya me entiendes!». Mientras, Malcolm invitaba a Penny a cenar al restaurante de los Comunes al menos una vez a la quincena, un roce con los pasillos del poder que la mujer claramente apreciaba. En otras palabras, Malcolm estaba ocupándose de lo que importaba: dirigir un comité.
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  Nada era tan complicado, decidió Sonny, como intentar dar con la indumentaria adecuada para un asesinato. No podías delegar, consultar ni alardear de tu dominio de la elegancia.


  «Solo un esbirro se vestiría así para un asesinato» era exactamente la clase de comentario que se había visto obligado a reprimir una y otra vez mientras se arrastraba desanimado frente a filas y filas de trajes confeccionados con materiales que apenas se atrevía a mirar, mucho menos a tocar.


  Había empezado pensando que optaría por el clasicismo atemporal del negro: pasamontañas negro, suéter de cuello cisne negro, pantalones negros, zapatos negros con (vaya día) suelas de goma y algún tipo de chaqueta negra corta, posiblemente (mejor dicho, ¡imposiblemente!) con cremallera. Cuando el espejo de Harrods le mostró una figura que fácilmente podría confundirse con el gorila de un antro del East End, Sonny se rebeló contra el lóbrego uniforme moderno que había ido componiendo y regresó como un vendaval al coche que le esperaba. Solo sobrevivieron el pasamontañas y el suéter de cuello cisne, mientras que el resto de las bolsas repulsivamente resbaladizas de sus compras acabaron depositadas por el chófer en las manos de una gitana que, lejos de mostrarse agradecida, golpeó la ventanilla del Bentley exigiendo dinero mientras su hija, ataviada con idéntico tocado que la madre, se señalaba ávidamente la boca como si intentara vomitar. A Sonny le sorprendió la reflexión de que en la India un mendigo estaba dispuesto a arrastrar su carrito por un kilómetro de suelo mugriento propulsándose solo con la barbilla sin dejar de alabar a todas las generaciones de la familia de su benefactor si le arrojaban una monedita, mientras que en Gran Bretaña, con el telón de fondo de un centro comercial monumental, de fachada oxidada y salpicada por un despilfarro de bombillas, ¡un millar de libras en ropa masculina italiana solo suscitaba ira y resentimiento!


  Con la impaciencia de quien es trasladado a toda prisa por una ambulancia de un accidente a la sala de urgencias, Sonny ordenó a su chófer que lo llevara a Savile Row. Lo guiaba una nueva revelación de cómo conservar el negro sin adoptar la apariencia de un matón proletario: el esmoquin. ¿Cómo no se le había ocurrido antes?


  A mediodía Sonny se encontraba en un probador tranquilizadoramente amplio y forrado de madera, rodeado de recibos enmarcados de personajes de la realeza o actores legendarios además de breves cartas de paternalista satisfacción firmadas por personajes similares. Se sintió en casa al instante. Por casualidad, un esmoquin a medida, de corte entallado y cruzado, confeccionado para un misterioso cliente que, muerto o arruinado tal vez, no se había molestado en recogerlo, languidecía en el armario reservado para el purgatorio de las prendas olvidadas a medio pagar y en ese momento se lo traía un diligente sastre convencido de que a Sonny le sentaría espléndidamente.


  El sastre tenía buen ojo. Sonny contempló sobrecogido lo bien que le sentaba el esmoquin. Sobraban quince centímetros de pantalón, lo que suponía un arreglo insignificante. Emocionado, telefoneó al chófer y le pidió que le llevara el suéter y el pasamontañas, especificando que primero los sacara de las bolsas de plástico. En cuanto los recibió, se puso el suéter de cuello cisne y, tras vestirse la chaqueta y abrocharse todos los botones, se encajó el pasamontañas. A continuación se volvió hacia el espejo de cuerpo entero y ligeramente inclinado y contempló con admiración, y un toque de aprensión, la elegante y amenazadora figura que tenía delante. Estiró el brazo derecho, lo sujetó con la mano izquierda para soportar el peso de una pistola imaginaria y, girándose lo mejor que pudo con unos pantalones tan largos, disparó bala tras bala en el pecho y la frente de los cinco jueces del Premio Elysian con una puntería mortal.


  Con el pasamontañas cubriéndole las orejas y la mente copada por escenas de osada y estilosa venganza, Sonny no se percató de la presencia del sastre hasta que lo vio esperando respetuosamente al fondo del probador. ¿Qué había visto? ¿Podía confiar en su discreción?


  —He llamado, caballero… —empezó a disculparse el sastre.


  —No, no —dijo Sonny, quitándose el pasamontañas y tirándolo a una silla cercana—, pase. Eh… —intentó buscar una explicación—, a veces me gusta esquiar en esmoquin.


  —Imagino que en las mejores estaciones se impone la etiqueta —dijo el sastre.


  —¡Desde luego! —dijo Sonny, recuperando la confianza—. A menudo… bueno… tiene uno que deslizarse hasta una cena con el esmoquin ya puesto.


  —Por supuesto, caballero —dijo el sastre, girando delicadamente a Sonny hacia el espejo y acariciando los costados del esmoquin con gesto apreciativo—. Justo lo que yo pensaba, caballero, ni hecho a medida para usted.


  Sonny estaba tan eufórico con su nueva compra que decidió recorrer a pie Savile Row, así que le pidió al chófer que lo esperase en la última esquina. Caminó por la calle mirando los amplios escaparates de reputados sastres, cada uno con su trío de maniquíes decapitados, donde se exponían tal variedad de trajes magníficos que para cuando llegó a Burlington Gardens su imaginación nadaba ya hacia una indumentaria alternativa. ¿Por qué no pasar una semana cazando ciervos en Escocia? El día decretado para la venganza tendría un avión esperándole para viajar a Inverness. Dadas las circunstancias resultaría sumamente plausible que vistiera un tweed verde claro como el que acababa de ver unos escaparates más atrás, con un tenue estampado superpuesto de cuadros celestes y una camisa de seda color crema con una sencilla corbata verde oscuro o marrón dorado. Si la policía le preguntaba por qué vestía unas prendas claramente campestres en pleno Mayfair, le bastaría con mencionar la cabaña de caza que había alquilado en las Highlands y mostrarles pruebas de su inminente viaje en avión, y sus sospechas se disiparían. No se molestarían en abrir el maletero de su coche, y si lo hacían, ¿qué había más natural que encontrarse un rifle para cazar ciervos inocentemente enfundado?


  ¡Un arma! ¡Pues claro, necesitaba un arma! Sonny se apoyó en el techo del coche. Se sentía como el viajero que llega al mostrador de facturación y descubre que se ha dejado el pasaporte en el tocador de casa. ¿Cómo podía habérsele olvidado? En Badanpur tenía un rifle de caza espléndido: la mismísima arma con la que su abuelo había disparado a más de doscientos tigres. Hoy día no podías cazar doscientos tigres sin comprárselos primero a diversos zoológicos urbanos. No podía tener mucha gracia liberar a un desconcertado tigre urbano en la selva de Badanpur, todavía magnífica y salvaje, aunque algo menguada. ¡Al pobre tigre probablemente lo acosarían las gacelas, como un colegial ricachón rodeado por insaciables mujeres en su primer baile importante!


  Los trámites burocráticos para intentar que le mandaran desde la India el rifle del abuelo sin duda superarían el placer atávico y la belleza lírica de emplearlo para destruir a sus detractores. Sonny se subió al coche y ordenó al chófer que lo llevara de vuelta al hotel.


  Al poco se arrojó en el sofá rosa de la suite Arnold Bennett, entre los desechos de un té inglés completo. De pronto, embargado por la melancolía de tantos platos vacíos, pescó los últimos brotes de berros y se los llevó con desgana a la boca. Planear un asesinato era una tarea solitaria y una gran tensión para los nervios.


  Sonó el teléfono, despertándolo de su sopor. Por un momento se planteó si se veía capaz de contestar, pero la perspectiva de aliviar la soledad sacó lo mejor de él.


  —¡Tía!


  —Sonny, querido, ¿cómo estás? —saludó la Tía sin esperar respuesta—. Estoy pensando hacer un viajecito a Londres. Se ha armado tanto follón con el Recetario que he pensado que debía personarme. Por lo visto, he escrito una gran novela, y supongo que será verdad, pero en realidad pretendía escribir un libro de cocina. Qué gracia, cuando pienso en toda la gente que se esfuerza tanto por escribir una gran novela y yo lo he hecho sin darme cuenta.


  —Desde luego —dijo secamente Sonny—. ¿Te traerás a Mansur? —preguntó, tratando de disimular la inspiración.


  —¿Y por qué habría de querer que semejante bestia viniera conmigo a Londres?


  —Bueno —dijo Sonny, improvisando sobre la marcha—, tengo la espalda fatal, completamente destrozada, y necesito a alguien que me lleve las cosas.


  —¿Y el Claridge’s no te pone a nadie? —preguntó, irritada, la Tía.


  —Bueno, ya sabes cómo son en Occidente, están todos malcriados; han perdido la noción de lo que significan el servicio y la gratitud. ¡Esta misma mañana una mendiga a la que había colmado de regalos me ha perseguido por la calle! ¡En lugar de darme las gracias, ha perdido los estribos! Necesito a alguien dispuesto a dormir en el suelo a los pies de mi cama sin quejarse. Correré con los gastos, claro está.


  —Muy bien —repuso la Tía chasqueando la lengua.


  Cuando la conversación terminó, Sonny dio una palmada de alegría. Siempre había codiciado a Mansur, el feroz vigilante nocturno de la Tía. A veces tenía la impresión de que Mansur se enorgullecía más del clan Badanpur que él mismo, si es que era posible. El hombre era una montaña humana. No necesitaría proporcionarle un arma de fuego; a Mansur le bastaban las manos para desmembrar a aquellos jueces insolentes.


  Sonny se sintió irradiado por una presencia divina. Comprendió entonces que todas las tribulaciones del día habían sido la manera en que Krishna lo protegía de la presión de despachar personalmente al diputado Malcolm Craig. Su antepasado Krishna le había enviado a Mansur. En verdad, los dioses estaban de su parte.
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  El único lujo que le quedaba a Alan era el breve pasaje antes de despertarse del todo, antes de que la nebulosa de desorientación que envolvía su sueño químico fuera reemplazada por el horror sin paliativos de sus actuales circunstancias. La mujer que amaba, la mujer por la que había abandonado a su esposa, lo había echado de su vida. Las súplicas para que Katherine lo acogiera de nuevo habían sido obviadas, y su petición, humillante pero práctica, de que Marilyn lo perdonara había sido rechazada de mala manera.


  Se instaló en un hotel cerca de la oficina, en Pimlico. Era barato en todos los sentidos, salvo en lo que costaba pasar la noche. Cuando regresaba del trabajo al anochecer, apretaba el tembloroso interruptor naranja de la luz del pasillo y compraba así unos segundos de fluorescentes para encajar la llave en la puerta de la habitación. Un hombre en su mejor momento podría haberla abierto a tiempo, pero para Alan, borracho y desamparado, era inimaginable. Después de palpar la cerradura a oscuras, clavarse la llave en el dedo un par de veces y por fin abrir la puerta, entraba dando tumbos en una habitación de la que solo quería volver a salir. Una corriente que se colaba por la ventana agitaba los visillos roñosos; la colcha mostaza estaba fabricada con un tejido sintético que originalmente se habría diseñado para realizar experimentos sobre electricidad estática, y, en una bandejita manchada, junto a los sobres de café instantáneo que habían resistido generaciones de indiferencia, había tres pequeños envases plásticos de leche cuyas promesas de longevidad ponían en duda la de Alan.


  La cercanía del hotel a la oficina perdió su atractivo en cuanto el propietario ruso de Page and Turner despidió a Alan por no haber presentado Consecuencias al comité del Elysian y por las consiguientes amenazas de Katherine de dejar la editorial. Hacía mucho que se rumoreaba que Yuri (como lo llamaban todos para no embarcarse en el eslalon polisílabo de pronunciar su apellido) se había fijado en la augusta y ruinosa Page and Turner fascinado por Katherine Burns más que movido por su pasión por las letras inglesas. En cualquier caso, había adquirido la empresa, y sus deudas, por una libra. El mundo estaba acalorada y equitativamente dividido sobre la cuestión de si Yuri y Katherine se habían acostado. Alan tenía la desgracia de saber la verdad. Katherine le había regalado a Yuri unas cuantas noches y luego se había confeccionado una estricta conciencia en lo tocante a acostarse con un hombre casado. La señora Yuri era conocida por ser la socia despiadada, que se ocupaba de las brutalidades del negocio de su marido dejándole libre para mostrarse relativamente amable y galante. Durante la ruptura de su breve aventura, Katherine sabía que Yuri no caería en gestos temerarios, ni siquiera en falsas promesas de abandonar a su mujer. En su defecto, el ruso ablandó a Katherine con una lluvia persistente de invitaciones a la ópera y orquídeas, además de un adelanto gigantesco que ambos sabían que Katherine nunca compensaría.


  Alan comprendió que en realidad lo habían despedido por provocar los celos de Yuri. Que lo castigaran por su relación con Katherine justo cuando ella dejó de reconocer su existencia reforzó la sensación de injusticia. No solo la incompetencia con el manuscrito no había sido suya: la competencia con Yuri tampoco, y ahora la relación con Katherine había dejado de serlo. Yuri, por su parte, podía contar con las meticulosas notas de agradecimiento y las raudas respuestas de Katherine, y con el hecho de que al final la convencería para quedarse en Page and Turner con otro absurdo adelanto por un libro todavía más lejano.


  Sin sueldo, Alan no podía seguir permitiéndose la habitación del hotel Mount Royal. A causa del sentimiento de culpa, había entregado sus ahorros a su esposa abandonada, pero todavía tenía suficiente dinero en la cuenta corriente y un buen historial crediticio, al menos así lo esperaba, para alquilar una habitación en las afueras de Londres. Informó al hotel de que se iba, pero, para su sorpresa, la mañana que debía marcharse le sobrevino un aletargamiento repentino. Quería ser práctico, buscar una habitación de alquiler, pero por lo que fuera todo le parecía imposible, y se pasó la mañana despatarrado en la cama, vestido pero incapaz de salir. Intentó racionalizar el sentimiento traduciéndolo en la necesidad de una ubicación céntrica como la del hotel, en la comodidad de pagar un solo recibo en lugar de la plétora de facturas domésticas, calentadores estropeados y tostadoras requemadas de una habitación de alquiler, pero lo cierto era que se encontraba terriblemente cansado. ¿Por qué no quedarse unos días más? Al fin y al cabo, tenía tres tarjetas de crédito, que sumadas permitían un descubierto de quince mil libras. Quizá, al final, lo mejor que podía hacer era quedarse mirando el techo de la habitación y dormir cuanto pudiera. Ojalá consiguiera dormir, dormiría mil años de un tirón.


  Al principio Alan se resistió al cliché del depresivo mal afeitado, pero luego, reflexionando con amargura que ya no le pagaban para eliminar clichés, dejó de afeitarse con cierto placer vicioso. La energía inicial de su abandono nacía de una teatralidad apenas consciente: esperaba que alguien se fijara en él, se horrorizara, se le ofreciera a lavarle la ropa o prepararle un baño, pero transcurridas una o dos semanas la creciente sensación de soledad acabó con todos esos amigos imaginarios. Sus actos ya no eran gestos y, sin el incentivo de la comunicación, fueron sepultados por esa fatiga suya que todo lo consumía. Tumbado en la cama, el lavamanos le parecía tan lejano que la idea de cepillarse los dientes le recordaba a Livingstone buscando el nacimiento del Nilo. Imaginó las terribles cordilleras montañosas de la colcha amarilla; porteadores nativos cayendo por los precipicios del colchón entre gritos desgarradores; el delirio de una fiebre tropical; el imponente saliente de porcelana al final de la ascensión. Era tan pequeño que en cualquier momento podía desaparecer, tan incapaz de moverse que la inercia podía alcanzarle el corazón y este dejaría de latir.


  Había una pura caída al vacío, no al final de las cosas donde debería estar, sino al final del pensamiento, o del lenguaje, o de ambos extremos del espectro visible, como horizontes de nuestras capacidades cognitivas, elegante, esperada, casi tranquilizadora; había una caída pura entre las cosas que solía dar por sentadas, entre el instinto y el deseo, entre el deseo y la voluntad, entre la voluntad y la acción, entre esto y aquello, entre una cosa y otra; huecos, grietas, heridas abiertas, circuitos rotos. ¿Cómo no se había fijado antes? ¿Qué había estado haciendo toda la vida? Paseándose por ahí como si el suelo fuera firme. Era como un bebé que acabara de aprender el nombre de un objeto omnipresente y, sentado en la sillita del coche por la autopista, fuera diciendo «coche» cada vez que veía uno.


  A las dos semanas el director del hotel insistió en que dejara entrar a la doncella a limpiar la habitación. Alan, que llevaba varios días sin comer, descubrió que la aversión a permanecer en su cuarto con la doncella excedía a la aversión a moverse y por tanto salió, barbudo, despeinado, sucio y musitando su nueva palabra, «hueco… hueco… hueco», mientras avanzaba malhumorado por la calle, pegado a las barandillas, esquivando las grietas del pavimento.
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  El texto que dominaba los pensamientos de Vanessa, mientras estaba sentada en casa contemplando el comedero de pájaros que colgaba del manzano del jardín trasero, no era uno de los presentados al Premio Elysian, ni mucho menos la tesis de doctorado que dirigía, donde el punto y coma acababa de llegar misteriosamente desde Italia y empezaba a ser diseminado por la literatura inglesa por el erudito Ben Jonson; el texto que no lograba quitarse de la cabeza lo había escrito su hija.


  En una perversión de la piedad filial, Poppy le había pedido a Vanessa que aplicara sus dotes críticas para mejorar el pequeño manifiesto que estaba redactando para una página web «pro-ana», encomiando los éxtasis ocultos de su trastorno alimentario suicida. Vanessa pensaba que la relación con su hija había pasado de manera irreparable al otro lado del espejo; del mismo espejo donde Poppy veía su cuerpo esquelético e hirsuto como una repulsiva masa de pálida gordura. Era un texto escrito a mano, sin correcciones, en un cuaderno rosa con un cierre de latón que sujetaba las tapas. Estaba en la mesilla redonda junto a Vanessa y parecía más el diario de una muchacha de catorce años que el cuaderno de ejercicios de una mujer. Vanessa no necesitaba releerlo, no se atrevía a releerlo. Era un poema en prosa desafiante sobre el tema de la escualidez y la bondad del hambre extrema, el «gran salto» cuando el «gremlin ghrelina» (la ghrelina, por lo visto, era la hormona del hambre) se transformaba en «el resplandor», la concentración, la velocidad febril, «el cable que zumba». Contra estas incisivas alegrías mentales se alienaba la taimada enemiga, la intolerable tentación de la comida, como si cada bocadito fuera tan trágico como el primer mordisco de Eva a la fruta prohibida: una caída, un ataque de vergüenza, un exilio de la luminosa esfera de control y autosuficiencia; una autosuficiencia que un día sobrepasaría el rechazo a la comida y el líquido y se perfeccionaría descartando también el aire.


  Ojalá pudiera expresar mediante lágrimas la contrición que le atenazaba el pecho y la garganta, pero a Vanessa nunca le había resultado fácil llorar y sabía que no tenía sentido buscar alivio por ahí. Oyó abrirse y cerrarse la puerta delantera. Era Tom, que estaba en casa repasando, de vuelta de un «paseo». De nada serviría saludarle ni ofrecerle algo. Siempre volvía de sus paseos apestando a hierba y se encerraba en su cuarto nada más entrar. El chico del coma del fin de semana de la ayahuasca había muerto, pero lejos de despertar a Tom de su vida alucinada, su muerte parecía haberse convertido en el pretexto para fumarse porros elegíacos con amigos comunes. Tom le había pedido a Vanessa que le recomendara un poema para leer en «una especie de velatorio» que habían organizado.


  —En realidad no le conocía —le contó Tom—. Pero ha tenido mala suerte. Habrá sido una reacción alérgica, o sea, todos los demás lo pasamos de miedo.


  —No puedes imaginar cuánto me alegra lo que me cuentas —dijo Vanessa, con lo que supuso un sarcasmo devastador.


  —Sí —respondió Tom con una risa de superviviente—. A mí me sobraron las serpientes. Vamos, es que había serpientes por todas partes, saliendo de las paredes, del ojo del gallo del paquete de cereales, una cosa rarísima, pero luego como que desaparecieron y solo importaba la luz, en esencia todo era luz.


  Vanessa se sintió halagada a su pesar porque Tom decidiera compartir con ella sus alucinaciones, pero únicamente en el contexto de la consternación que le causaba que su hijo se dedicara a drogarse en la recta final de la selectividad. Se sentía paralizada como madre; todo lo que hacía Tom podía considerarse bajo un enfoque recreativo o exploratorio en comparación con la enfermedad de su hermana. Además, ¿acaso Stephen y ella no le habían enseñado que la mejor manera de llamar su atención era buscarse problemas?


  Todos eran palos en la rueda de la feroz voluntad de Poppy; cuanto más se debilitaba físicamente, más se fortalecía su atracción psicológica. Una huelga de hambre por principios, como la de Gandhi, que buscaba conseguir algo en el mundo exterior, se antojaba muy impura y transigente comparada con una huelga de hambre cuyo único objetivo consistía en dejar de comer: era el blanco sobre blanco de la huelga de hambre, el momento en que devenía abstracta y trascendía la torpe literalidad de simplemente representar esto o aquello.


  Vanessa sintió el impulso violento de arrancar el comedero de pájaros de su rama, y entonces se dio cuenta de que estaba pensando en el Rey Lear tras la muerte de Cordelia. ¿Por qué debería vivir un pájaro cuando Poppy…?


  Y se encontró preguntándose por qué debería ganar el puto premio ningún libro a menos que tuviera la posibilidad de conseguir lo que acababa de pasar: regresar a una persona cuando esta quería llorar pero no podía, o quería pensar pero no podía pensar con claridad, o quería reírse pero no encontraba razón para ello.
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  «El pútrido sudor de un lecho grasiento», pensó Katherine, notando la humedad de las sábanas al estirarse a recoger el reloj de la mesilla de noche. Lo había volcado Didier cuando había tirado la lámpara y la había mandado al suelo con un estruendo sordo que replicó el clímax disperso de Katherine mucho mejor que los gruñidos de éxtasis, los gemidos de incredulidad y la incongruente exclamación «Oh, la vache!» que emanaron del Teórico orgásmico.


  Eran las once y treinta y cuatro de la mañana de otro día informe, sin obligaciones personales ni citas médicas, ni siquiera compromisos sociales, varado en el vasto Pacífico del autoempleo. Didier estaba en el cuarto contiguo, agobiándola con su creatividad desenfrenada, escribiendo otro capítulo sobre alguna paradoja olvidada o algún «escándalo» oculto de la semiótica. Katherine oía los farfulleos pensativos y los gañidos triunfales que acompañaban su enérgico estilo de escribir y que, a su manera, le resultaban todavía más molestos que los gritos de placer sexual.


  Katherine padecía la conocida melancolía del seductor. Así como un «buen tirador» podía matar doscientas perdices en un fin de semana sin por ello tener que comérselas todas el domingo para cenar, no podía esperarse que una mujer con el genio de Katherine para despertar deseo y devoción se enfrentara a todas sus consecuencias. Vivía para el momento de la sumisión y, pese a que duraba poco más que el instante en que un pájaro echa la cabeza hacia atrás y comienza a caer en picado, a veces deseaba que Yuri, Alan, Sam, Didier y todos los demás formaran una fila en el suelo a final del año y se convirtieran, como las conquistas de Don Giovanni, en una cuestión puramente numérica. Mille e tre! Mille e tre! Mille e tre!


  ¿Dónde estaba su aguante? ¿Dónde estaba la paciencia capaz de transformar su don para la intimidad repentina en amor duradero? Sintió un ataque de soledad, pero no de la clase que podía curarse recurriendo a Didier; la única cura consistía en alejarse de él y correr hacia las frivolidades de una nueva aventura. Se acordó de la playa adonde iba de niña con la familia, que descendía delicadamente hacia el mar y luego, bajo el oleaje de lechosas aguas marrones, caía abruptamente. Katherine solía asustarse cuando llevaba demasiado rato nadando, necesitaba que cada ola la devolviera a la pendiente, donde si estiraba el pie notaba la arena gruesa contra la piel.


  Cuando tenía catorce años había visto morir a su padre por la picadura de una abeja a la que nadie sabía que fuera alérgico. Se le fue hinchando la cara y el cuello mientras Katherine permanecía sentada a su lado en la piscina de la casa que habían alquilado en España para las vacaciones, fue cerrándosele la tráquea y el hombre iba aspirando cada vez menos aire mientras la madre de Katherine, que nunca entendió del todo lo ocurrido porque no había tenido que presenciarlo, corría a la farmacia local y regresaba demasiado tarde.


  Mil horas de psicoterapia habían surtido el efecto acostumbrado, convirtiendo una verdad intelectualmente obvia en profunda convicción. Katherine sabía que su miedo al abandono la empujaba a abandonar compulsivamente a cualquiera que se le aproximara. La muerte de su padre había conseguido que Katherine nunca se encontrase en situación de volver a recibir un golpe semejante… ni en situación de dejar de esperarlo. Lo que la psicoterapia tuvo que aguardar que aportara la vida fue su actual momento de madurez y crisis. Nada tan tenaz podía cambiar hasta que resultaba más doloroso evitarlo que afrontarlo. Esa crisis había llegado, pero Katherine seguía sin tener ni idea de cómo actuar.


  Tenía una opción profesional (pero en absoluto romántica) en la figura de John Elton, el agente literario estadounidense, que le había dejado un mensaje invitándola a almorzar.


  Había conocido a John Elton en su agencia neoyorquina en los inicios de su carrera como escritora. Cuando entró en su despacho, el agente apoyaba los zapatos ingleses de cuero negro en el borde de la mesa mientras se echaba hacia atrás en la silla giratoria y hablaba por teléfono. Con un ademán y un leve gesto de la cabeza le indicó que tomara asiento en la pequeña butaca del otro lado del escritorio.


  —La obra de Robert Mapplethorpe es el Partenón de la homosexualidad sadomasoquista —dijo el agente al aparato.


  Siguió una pausa. Miró a Katherine con incredulidad, invitándola a maravillarse ante la estupidez de las protestas que ella no podía oír.


  —Podría encontrarte diez mil sádicos esta misma tarde —replicó él.


  Al otro lado de la línea debieron de manifestarse de forma todavía más escéptica.


  —¿En las afueras o en el centro? —dijo John con una risotada cómplice.


  Mientras la conversación continuaba, Katherine se quedó fascinada por el desastroso trasplante capilar de Elton. Le habían hablado de ese nuevo tratamiento radical, pero jamás había presenciado los resultados. Habían cortado la piel de alrededor de los últimos folículos fértiles de la nuca y la habían cosido en la calva de la coronilla. Los remiendos enrojecidos de piel formaban pequeñas islas de pelos moribundos en mitad de un reluciente océano de calvicie.


  John colgó el teléfono con una mueca despectiva.


  —Compran un libro de un millón de dólares y no saben ni cómo comercializarlo.


  —Qué tontos —dijo Katherine sonriendo.


  —¿Me has traído algo?


  —La primera parte de mi segunda novela —respondió Katherine con timidez, sacando un sobre de papel manila de la bolsa de plástico del duty-free.


  —Me encantó Pendiente de cada palabra —dijo John, y luego la cautivó con su detallado conocimiento de su primera novela.


  Katherine no había obtenido nada de aquella reunión en Nueva York. Había esperado quince días la respuesta a su manuscrito y, aunque el agente le había asegurado que era un «material superior», obnubilándola durante todo el día, al final no había encontrado un editor que se comprometiera por adelantado. John y Katherine se habían distanciado, como hace la gente cuando promete mantenerse en contacto; los que mantendrán el trato no necesitan prometerlo. Katherine sabía que John había vuelto a contactar con ella porque el tufo a decepción que rodeaba la debacle del Elysian había llegado a su sistema olfativo, muy sensible. La agente de Katherine, Angela, no tenía ninguna culpa de lo sucedido y Katherine no pensaba deshacerse de ella. De hecho, Angela había escrito una carta indignadísima al comité exigiendo que aceptaran Consecuencias y explicándoles el error de Page and Turner, pero obtuvo una firme negativa por parte de David Hampshire diciéndole que «el plazo de entrega es el plazo de entrega» y que no iba a «abrir las puertas a peticiones especiales». Dado que Katherine no pensaba cambiar de agente, le despertaba cierta apatía aceptar la invitación de John para almorzar.


  Además, ya se había derramado demasiada sangre con el despido de la ayudante de Alan y luego del propio Alan. Katherine había estado a un tris de escribirle, pero había conseguido reprimirse. Cuando expulsaba a un amante de su vida, le gustaba hacerlo a conciencia. No obstante, cuando Alan dejó de escribirle sintió algo más que mero alivio, sobre todo cuando Sam también paró. Y entonces, la noche anterior, después de casi tres semanas de silencio, había recibido un correo electrónico no solo de Sam, sino también sobre Alan y el lamentable estado en que se lo había encontrado en una tienda de Pimlico. Katherine no había respondido y no pensaba hacerlo, al menos de momento. La prioridad era despachar a Didier, no volver con Sam ni Alan.


  Ya sabía qué esperar del Didier ex amante. La última vez que habían roto le había mandado correos electrónicos con breves ensayos sobre el significado cambiante del amor romántico y erótico desde el sigloXVIII, indistinguibles de su obra publicada, y, en efecto, después de eliminar los «querida Katherine» los había publicado.


  Y una vez más lo tenía en la habitación contigua imprimiendo su dogmática prosa como si nada. Katherine supo que debía huir del piso lo antes posible. Quizá, después de todo, debiera telefonear a John Elton y sacarlo a almorzar. El hecho de que fuera inmune a las insinuaciones del agente le pareció una ventaja. Volvió a fijarse en su lealtad a Angela y a sus amistades femeninas en general y en cómo contrastaba con la crueldad con que trataba a los hombres. En la Dodge City del amor romántico, infestada de traiciones, abandonos y rechazos, era mejor disparar primero que arriesgarse a morir de un disparo. Notó el pulso acelerado, el sabor metálico y los pequeños cortes que abría la mentalidad paranoica oculta tras la apariencia de sofisticación y dominio de su vida amorosa. De pronto la horrorizó ser incapaz de decirle una palabra amable a Alan, que había vivido con ella y que había dejado a su mujer por ella, pero no soportaba entretenerse demasiado en los remordimientos ni la vulnerabilidad. Y, por tanto, apartó la ropa de cama y se levantó con brío, resuelta a salir del piso cuanto antes.
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  Penny iba de camino a Debenhams para comprar un Hervidor Extragrande. El Hervidor Extragrande (o HE) había constituido una de sus mayores innovaciones en el Ministerio de Exteriores. Incluso los miembros de la vieja guardia, con una opinión escéptica, si no directamente hostil, sobre los ascensos de Penny durante la época de David Hampshire, se vieron obligados a admitir que esa taza extra de té podía marcar la diferencia en una reunión que empezara con visos de complicarse. Penny tuvo la corazonada de que el HE supondría un activo tan valioso en el ruedo literario como había demostrado serlo en el campo de la política exterior, alegrando más de una reunión del Elysian gracias a la provisión aparentemente inagotable de té humeante.


  Presionada por la gran cantidad de libros que debía leerse, había decidido comprar las versiones en audio de los nominados que aún no había ojeado y escucharlos en la voz melodiosa y familiar de algún actor. Mientras bajaba questás mirando y La cucaña a su pobre iPad sobrecargado, se acordó de una fotografía conmovedora de una campaña que había visto tiempo atrás en defensa de los burros españoles maltratados. El animalillo de la foto, flaco como un palillo, se había dedicado a cargar tres veces su peso por los polvorientos caminos de España hasta que Donkey Rescue lo había salvado de su cruel amo, le había cambiado el nombre a Lollipop y le había permitido acabar sus días en el paraíso asnal, una granja preciosa gestionada por una solterona inglesa de lo más pragmática que al jubilarse se había instalado en Andalucía. A Penny le había conmovido tanto que había mandado un talón de cinco libras.


  Aunque Un año en la naturaleza pintaba mal, Penny estaba siendo responsable y ya la tenía en el asiento del acompañante para darle una oportunidad. Sus simpatías hacia la gente que, como el héroe de esa novela, elegía vivir de raíces y bayas eran muy limitadas. Una parte práctica de Penny quería mandarlo al M&S a probar sus excelentes platos precocinados. Disfrutaba viendo a los osos pardos pescando salmones en cualquiera de los espléndidos documentales de naturaleza de David Attenborough, pero los osos pardos que se colaban en una novela para transformar a banqueros en nobles salvajes se pasaban de la raya.


  Penny, conductora juiciosa, siempre ponía toda su atención en la tarea que tuviera entre manos. En consecuencia, hasta que no topó con una larga cola de coches camino de Marble Arch no se permitió escuchar la lectura bastante hipnótica de Un año en la naturaleza.


  
    Cuando la primavera regresó a la tierra congelada, comenzó el gran deshielo. Gary quedó sobrecogido por su clamor y rapidez. Las ramas grises frente a la ventana sur de la cabaña apenas se habían desprendido de sus altos y estrechos muros de nieve cuando empezaron a brotarles hojas de un verde chillón. En cuanto se derritieron las placas de hielo del lago, vocingleros gansos canadienses se posaron en los nuevos claros de agua. El arroyo helado que escasas semanas antes Gary había cruzado en raquetas se había transformado en un tumultuoso torrente que solo podía vadearse por la gran roca, o la Roca Lince, como la había bautizado en enero. Gary se había topado con un lince completamente inmóvil junto a aquella roca, con las orejas triangulares atentas, en punta. Lo que lo hacía destacar sobre la nieve era la sangre fresca que le manchaba el pelaje marrón claro alrededor de la boca. Gary se había quedado mirando al lince, y el lince le había sostenido la mirada con la fiereza serena de sus ojos amarillos; animal frente a animal, depredador frente a depredador; Gary con una liebre muerta en el morral y el lince con una liebre muerta a sus pies; su aliento y el del lince se dibujaban en el silencio cristalino de los bosques norteños.

  


  Venga ya, hombre, pensó Penny. Tanta descripción la ponía frenética. Estaba clarísimo que el autor sufría un caso grave de Doctor Dolittle y comenzaba a hablar con los animales porque les había dado la espalda a sus semejantes. Si de algo estaba segura Penny era de lo siguiente: el hombre era un animal social de los pies a la cabeza y no tenía nada que ganar, salvo fama de excéntrico, aislándose del resto de la especie humana. Por eso ella se dirigía a Debenhams a comprar un Hervidor Extragrande en lugar de estar charlando con una manada de caribúes en las inmensidades del norte de Canadá. Pasó al siguiente capítulo, pero se perdió el principio porque el tráfico la arrastró alrededor de Marble Arch.


  Enseguida se topó con otro atasco, al principio de Oxford Street, y tuvo que seguir escuchando la exasperante novela de Jo.


  
    … la milenrama con sus livianas flores blancas y rosas y las brillantes bayas de la cimífuga…

  


  Por amor de Dios, pensó, más descripciones. Volvió a pasar rápido, solo para confirmar sus sospechas, pero ya se había decidido: el autor había escrito una guía de la flora y la fauna del interior canadiense sin la menor concesión a la acción y el suspense.


  
    Bebió el agua fría del rápido torrente y luego se acostó, renovado, entre las hierbas altas y ásperas. Un halcón peregrino volaba en círculos, luego dejó de planear y se cernió inmóvil, sosteniendo la posición gracias al alcance de sus alas. Gary sabía que el halcón había descubierto a su presa moviéndose en la orilla del lago y notó que la expectativa le tensaba el cuerpo mientras expandía la mente y se fundía con la perspectiva del ave.

  


  Madre mía. A Penny solo le quedaba confiar en que hubiera un buen hospital rural por allí cerca donde Gary pudiera recibir la ayuda que necesitaba antes de que perdiera por completo la cabeza.


  «Disculpe; creo que soy un halcón peregrino», dijo, clavando una mirada enajenada en el espejo retrovisor y permitiéndose una carcajada burlona.


  Hasta ahí Un año en la naturaleza. En lo tocante a Escándalo, otro de los nominados de Jo, en cuanto se leyó la sinopsis Penny decidió no escucharlo. Estaba escrito desde el punto de vista de un niño de ocho años que vivía en un arrabal de Johannesburgo en vísperas de la independencia sudafricana. Después de que un policía blanco matase a su padre de un disparo, el pobre niño presenciaba la muerte de su madre, asesinada por la pandilla que acababa de violarla. El crío perdía el habla, pero su «monólogo interior traumatizado conformaba una poderosa reflexión sobre las políticas de género y raza y la identidad africana». Todo muy impresionante, sin duda, pero francamente la vida ya era lo bastante deprimente sin tener que escuchar una historia así, que ni siquiera tenía el mérito de ser real.


  Cuando Penny llegó de vuelta a casa con el magnífico hervidor nuevo no se vio capaz de escuchar más libros y, no obstante, el Premio Elysian siguió proyectando su sombra durante el resto de la jornada, no solo porque Penny saliera a cenar con Malcolm en los Comunes, sino también por un incidente reciente que la había dejado algo tocada. Unos días antes, un cronista de un conocido diario nacional había telefoneado preguntándole qué opinaba de la «hostilidad universal» con que se habían acogido las nominaciones. Penny mantuvo la calma y señaló que durante su etapa en el Ministerio de Exteriores se había acostumbrado a tratar con focos de conflicto y voces disidentes. Y luego, para contrarrestar cualquier impresión de altanería que hubiera podido dar, enfatizó el lado más cotidiano de su vida añadiendo: «Siempre tuve a mi hija al volver a casa, que me ayudaba a mantener los pies en el suelo». Sinceramente, no podía creerse que el cronista hubiera contactado con Nicola para escuchar su versión.


  «Puede que estuviera esperándola en casa, pero cuando yo llegaba, ella nunca estaba —citaban a Nicola—. Mi madre mantenía los pies en la oficina o en una ceremonia de independencia en mitad de ninguna parte o lamiéndoles el culo a los americanos en alguna conferencia. Apenas la veía, e incluso ahora que está retirada se busca ocupaciones para no echar una mano.»


  Penny enmudeció al leer semejantes comentarios. Que la carne de su carne, la sangre de su sangre, necesitara mostrarse tan cruel e injusta en público la dejaba sin respiración. Si algo debía desplegarse en privado eran la crueldad y la traición.


  Superada la punzada inicial, Penny se planteó cómo reconducir su relación con Nicola, que siempre había sido temperamental y simplemente la atacaba por el problema con el canguro del mes pasado. Entonces tuvo una idea brillante. En la prensa se había hablado mucho de las probabilidades que las casas de apuestas daban a las diversas novelas; ¿por qué no convencer a Nicola para que apostara, no para su madre, por supuesto, lo que habría resultado sumamente inmoral, sino para sí misma? Penny sabía que la casa de Kentish Town necesitaba un tejado nuevo y un chivatazo tendría además la ventaja de demostrarle a su hija que no le guardaba rencor por su imperdonable traición. También aliviaba la presión moral de tener que echar mano de sus ahorros para proteger de los elementos a sus seres más queridos. A30-1, questás mirando se antojaba una apuesta bastante irresistible para alguien que sabía que era una de las novelas favoritas del presidente y que este era un hombre particularmente admirable al que Penny pretendía apoyar en todos los sentidos posibles.
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  ¿Por qué habría de permitir Sam que Katherine arruinara el amor que sentía por ella? ¿Debía desaparecer el amor con la desaparición de Katherine? ¿Debía Sam odiar el amor porque no le estaba yendo como quería? Puesto que de una u otra manera iba a pensar en Katherine todo el día, ¿por qué no pensar en ella como había hecho siempre, desde la primera vez que, por casualidad, Katherine se sentó a su lado en un concierto, con unas deportivas rosas descoloridas y un sobretodo celeste y el pelo todavía perlado de lluvia? El concierto se convirtió en la banda sonora de su proximidad, la más leve presión de la manga de Katherine, y Sam sentía que sus cuerpos se mezclaban y que llevaba toda la vida esperando esa unión.


  Costaba no reaccionar, no sentirse humillado por una añoranza unilateral, no permitir que la patología se colara, como la niebla por debajo de la puerta, en su lectura de la situación. La desesperación era una adversaria digna, que lo engatusaba para que sintiera desprecio hacia Katherine o celos de Didier o pena de sí mismo. El antídoto de la desesperación no era el optimismo: el optimismo era su alimento básico, le hacía albergar esperanzas de algo que no tocaba y lo empujaba de nuevo a la desesperación. El único antídoto consistía en abrazar la desesperación y permanecer enamorado, dar a la expresión «desesperadamente enamorado» su verdadero sentido.


  ¿Por qué atenuar las luces cuando lo que necesitaba de verdad era arrancar toda la instalación? ¿De qué servía tomarse una copa o salir una tarde al cine, o subirse a un tren o acostarse con otra mujer, o enorgullecerse o enfadarse? En lugar de eso, cuando estaba ahíto de ausencia de Katherine y preferiría prender fuego a las cortinas que seguir pensando en ella, se demoraba un poco en su despiadada compañía. No encerrarse, no huir: esa era su tarea, seguir abierto incluso cuando el amor adoptaba la forma del dolor. Le había costado mucho tiempo amar sin reservas y, sin importar lo que Katherine hiciera, él no pensaba renunciar a esa apabullante victoria personal.


  Continuó comunicándose con ella sin ella. Así como confirmarle al paciente que no tiene piernas no cura el dolor de una extremidad fantasma, de nada servía intentar impedir que Sam hablara con Katherine porque ella ni siquiera estuviera presente y no pudiera oír nada de lo que le dijera. Sam le contaba que sus sentimientos hacia ella no se habían vuelto más complicados ni enrevesados, sino que eran como una película detenida que se reanudaría exactamente donde la habían dejado, incluso aunque tardaran cinco o diez años en volver.


  Descubrió que el amor romántico lo había empujado por encima de su punto de fusión y, aunque había fracasado, lo había dejado más predispuesto que antes a salir corriendo tras otras clases de amor. Cuando vio las noticias y oyó a la viuda de un policía asesinado en Irlanda del Norte por el «IRA de la Continuidad» decir que su marido era un «buen hombre» y que su muerte le había «arruinado» la vida, Sam rompió a llorar, atento a si su dolor se aprovechaba de la pena de la mujer. En cambio, descubrió con espanto que sus lágrimas eran la única respuesta natural al sufrimiento de la viuda y de los hombres que habían asesinado al marido, y que se había pasado la vida protegiéndose de la compasión mediante un egoísmo práctico y robusto que pronto, si así lo permitía, volvería a insensibilizar sus reacciones. A la mañana siguiente vio a un niño al que su madre, abrumada, arrastraba al colegio quizá con excesiva brusquedad; los torpes pasos del crío apenas podían seguir el ritmo de las zancadas apresuradas de la madre, y lo único que Sam pudo hacer para no intervenir fue: se paró y se quedó mirando a la madre con expresión un poco ida, confiando en que la mujer se diese cuenta de lo que estaba haciendo y tratase a su hijo con más delicadeza. En este caso, Sam sintió que su respuesta había sido mucho más impura que con la viuda, se confundía más con el deseo de que la mujer que detentaba el poder sobre su felicidad lo tratara con más delicadeza, lo cual no alteraba la verdad subyacente: cualquier forma de crueldad era intolerable para alguien que se negaba, o no conseguía, encerrarse en sí mismo.


  Para un escritor tan resuelto como Sam resultaba inconcebible que una pena tan intensa no constituyera material de escritura, e inconcebible que lo fuera. Quizá para que en el futuro fuera material literario Sam debía aceptar que por el momento no lo era. Quizá debería tener paciencia, «rememorar en tranquilidad» a la manera de Wordsworth, y no ir tomando notas de todas las variedades de flores que pisaba, a la manera que Wordsworth despreciaba. O quizá nunca fuera material literario. No podía escribirse sobre la crudeza sin traicionar su esencia. No iba a cubrirla con perlada capa tras perlada capa de distancia estética; el dolor era dolor, no una perla a la espera. Era indecente pensar que podía aprovecharlo, así que dejó los cuadernos cerrados y el diario del desamor por escribir.
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  John Elton estaba almorzando en el Claridge’s.


  —Eres demasiado modesta —dijo—, mis informantes me cuentan que es mucho más que un libro de cocina.


  —Bueno —dijo la Tía, jugando con los pliegues del sari para disimular la creciente perplejidad que le producía el revuelo que había levantado su libro—, por lo visto la gente considera que tiene algún mérito literario.


  —Un gran mérito literario —corrigió John, con una poderosa sonrisa carismática. Se giró para incluir al sobrino, pero Sonny siguió desplomado en el sillón, escondido detrás de unas enormes gafas de sol—. No puedo revelar cómo lo sé, pero me he enterado por una fuente fidedigna de que el libro estará entre los finalistas. No se lo digáis a nadie, por favor.


  Pura invención, pero o bien terminaba siendo verdad, con lo que acrecentaría su reputación de clarividente, o bien no representaría a la Tía y nadie, salvo un par de aristócratas indios desconocidos, sabría que había errado en su profecía.


  —Pero es un premio al arte literario… —dijo la Tía, flaqueando al pensar en honores aún mayores.


  —Que incluye la literatura camuflada artísticamente de dato culinario —apuntó John, radiante.


  —Sencillamente mandé a mi secretario que le pidiera al viejo cocinero de Badanpur, que, naturalmente, no sabe escribir, que le cantara las recetas que han ido pasando de generación en generación.


  John Elton soltó una risotada confiada, como si protagonizara un anuncio de un elixir bucal nuevo. No cabía duda de que la actitud altanera de la Tía tendría que modelarse con cuidado. Así como Magritte disimulaba su surrealismo bajo el uniforme del Burgués Belga, la Lawrence Sterne de la India obtiene un pícaro placer de jugar a la grande dame. Finge ordenar a su secretario que «escriba un recetario» con objeto de poner en tela de juicio nuestras expectativas sobre la naturaleza de la autoría… Algo así podía servir.


  —Confío en que mantengas el mismo discurso en las entrevistas —dijo el agente—. Me parece espléndido: el analfabetismo que engendra literatura; la retórica que niega la retórica; «Os haré llanamente y sin ambages el relato», como dice Otelo antes de pronunciar algunos de los versos más bellos de la lengua inglesa. Y los marcos narrativos: el secretario que entrevista al cocinero, el hombre del muelle que cuenta una historia del Congo, el hombre del autobús que cuenta otra del Cáucaso, ¡espléndido!


  —No te sigo —dijo la Tía, molesta.


  —Bueno —dijo John con la actitud de quien sigue la farsa por diversión—, al menos admitirás que es un recetario de lo más peculiar.


  Esta fórmula simplificada alivió a la Tía.


  —Por supuesto que es peculiar. Está lleno de maravillosas anécdotas, retratos familiares y recetas que se han guardado celosamente durante siglos.


  —Maravilloso. ¿Sería posible verlo? —preguntó John, que estaba más acostumbrado a que lo cargaran de manuscritos que a pedir que le dejaran ver uno.


  —El único ejemplar que hay en Inglaterra lo trajo la señorita Katherine Burns, una amiga de mi sobrino. Ha hecho mucho más por el libro de lo que esperábamos. No paro de pedirle a Sonny que la invite a comer, pero de momento no ha conseguido organizar nada.


  —Ah, conozco a Katherine —dijo John—, el otro día almorzamos juntos. Con gusto concertaré un encuentro.


  Intentó sonreír de nuevo a Sonny, pero el sobrino permaneció repantigado e inerte en su asiento.


  —Gracias —dijo la Tía amablemente—, haré que mi secretario te envíe un ejemplar.


  —No veo el momento de leerlo. Jugar con la textualidad es arriesgado, pero la audacia de colarlo como un «recetario» es pura genialidad.


  —Supongo… —titubeó la Tía.


  No podía evitar pensar que, si había de tener agente literario, sería mejor que entendiera de lo que le hablaba.


  —Admitámoslo, Tía —dijo Sonny, inmiscuyéndose de pronto en la conversación sin disimular su amargura—. Eres un gran éxito literario.


  —Sonny —la Tía quiso añadir «también», pero se reprimió— ha escrito una novela, pero me temo que el comité la ha pasado por alto… Una injusticia.


  —Desde luego —confirmó Sonny—. Pero ya que nadie está interesado en representarme, os dejaré almorzar a solas.


  —Al contrario, no tenía ni idea… —empezó a decir John, pero Sonny se giró con demasiada vehemencia como para que concluyera la frase.


  Escuchar de lejos a su tía reflexionar con tristeza que «siempre ha sido muy sensible, incluso de niño» consiguió que se marchara más furioso y asqueado. ¡La Tía estaba aliándose con un agente americano en contra de su propio sobrino! Elton no había mencionado ni una sola vez El elefante de Mulberry; de hecho, ¡se había comportado como si jamás hubiera oído hablar del libro! Estaba demasiado ocupado haciéndole la pelota a la Tía solo porque iba a entrar en la lista de finalistas. Sonny tenía ganas de que Mansur también acabara con él, pero a pesar de la fuerza de estos impulsos, era demasiado disciplinado para perder de vista el objetivo principal.


  Tenía que admitir que parte de la indignación que le había provocado el americano la había fingido para poder marcharse y analizar por fin con Mansur cómo ocuparse del diputado Malcolm Craig. Para sustentar la mentirijilla del terrible dolor de espalda, durante los últimos cinco días Sonny se había hecho acompañar a todas partes por el bruto del turbante, pero por lo que fuera no había encontrado el momento adecuado para plantear su petición especial. Ahora, con el orgullo recién herido por el humillante almuerzo, pensó que quizá por fin estuviera preparado para enfrentarse al mal trago de pedirle a un sirviente que se extralimitara en sus funciones y asesinara a un enemigo por su amo.
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  Didier contempló cómo el café goteaba de la cafetera expreso a una tacita situada sobre la rejilla metálica de debajo en la cocina de Katherine. Consciente de que el cuarto expreso solía desatar un frenesí de creatividad, se bebió de un trago el amargo brebaje mientras todavía humeaba, dejó la taza directamente en el fregadero y regresó entusiasmado, aunque con la boca algo escaldada, al ordenador. Katherine había salido, regalándole el impulso extra de la soledad.


  Enseguida cogió ritmo al teclado, emocionado por la inteligencia y autoridad de las palabras que iban apareciendo en pantalla.


  
    Nietzsche anunció la muerte de Dios; Foucault anunció la muerte del Hombre; la muerte de la Naturaleza se anuncia sola, sin necesidad de intermediarios. Conforme estos elementos de nuestro discurso clásico se disuelven bajo la lluvia ácida del tardocapitalismo, se nos ofrece el consuelo de su pálido triunvirato: el productor, el consumidor y la mercancía. Gracias a la publicidad, el productor vende la mercancía al consumidor; gracias a internet, el consumidor es la mercancía que se vende al productor. Es la Utopía de la democracia sin fronteras: un cambio de significante en el desierto de lo Real. Es un patio de juegos de libertad ilimitada: la oportunidad de definirnos mediante la gratificación de un fetichismo todavía más perverso e hibridado. Es la celebrada apertura de una tecnología que está al servicio de la supervisión perpetua. Este campo «abierto» es el disfraz supremo: en ausencia del objeto escondido, no podemos ver lo que vemos porque hemos abandonado la necesidad de buscar. ¡Que busquen las máquinas por nosotros! La idea que ni siquiera nos planteamos es que moriremos de sed antes de llegar a la luminosa ciudad de la satisfacción individual, que nunca se compuso de nada más que las relucientes ondas del calor de un deseo condicionado colectivamente.


    En la retórica del liberalismo burgués, la conformidad emplea el lenguaje de la rebelión, precisamente porque no existe posibilidad de revolución. Nos hallamos en un momento de la historia en que cuesta menos imaginar el fin del mundo que el final del Capitalismo. La ansiedad otrora invertida en la mutua aniquilación de ideologías políticas enfrentadas ahora se gasta en la aniquilación universal resultado de una catástrofe ecológica; preferiblemente, por supuesto, de una catástrofe que no ocurrirá en lugar de la que ya está en curso. Preferiríamos ver una película sobre la amenaza de un meteoro del espacio exterior que reflexionar sobre el impacto real del meteoro del Capitalismo en la Tierra. Quizá seamos consumidores de información frívolos, que no pueden parar de comer palomitas hasta que la aviación estadounidense salva a la humanidad destruyendo el meteoro extraterrestre mediante armas nucleares, o quizá seamos consumidores serios, que se regodean en la culpa voluptuosa de traicionar al oso polar o se preocupan porque nuestros nietos quizá no lleguen a conocer los placeres de esquiar en los Alpes o desearían haber comprado el piso en una planta más alta del rascacielos neoyorquino donde viven. En última instancia carece de importancia porque ambas catástrofes, la fantástica y la real, se usan para distraernos del desierto de lo Real en el que se ha adentrado la exhausta cultura occidental. En este desierto está prohibido pensar. ¡Aunque el Capitalismo esté en crisis, el Capitalismo tiene que ser la solución!

  


  Didier se detuvo, a la espera de que se le ocurriera una segunda paradoja absurda. Estaba en pleine forme, no cabía duda. ¿Otro café lo arrojaría a una espiral de esterilidad circular pero no concluyente o le ayudaría a seguir cabalgando la ola acelerada y resplandeciente de La Pensée? Antes de que se decidiera, el pitido que anunciaba la llegada de un correo electrónico desvió su atención hacia la esquina inferior de la pantalla. No solía hacer caso del correo cuando estaba escribiendo, pero ese era de Katherine y podía requerir una respuesta inmediata. Clicó el icono del correo y leyó el mensaje.


  
    Didier: probablemente te parecerá muy cobarde que te lo diga por mail, pero creo que no puedo seguir contigo. Sé que es la segunda vez y que pensarás que no debería haber vuelto si no iba en serio, pero mi descontento es, como tú dirías, estructural y no personal. Habría dejado a cualquiera con quien estuviera porque necesito cambiar continuamente para que no me atrapen los lobos (quienesquiera que sean).


    Me voy un par de semanas a Italia con una amiga. Tengo un pálpito para una nueva novela y quiero ver si allí puedo empezarla. Puedes quedarte en el piso hasta que regrese.


    Perdóname, por favor, y no me prives de tu maravillosa compañía a menos que te sea necesario.


    Con cariño,


    K

  


  La ola resplandeciente rompió alrededor de Didier, que cayó y giró, luchando por encontrar la superficie. ¿Cómo podía hacer eso Katherine? ¿Cómo podía hacerlo tan de repente?


  Pensó en la cita de Lacan, impenetrable pero extrañamente conmovedora: «La mujer no existe, lo que no significa que no pueda ser objeto de deseo». El atractivo que alguna vez pudiera haber tenido para él semejante idea ahora se le escapaba, mientras buscaba a tientas una respuesta cabal al correo de Katherine.


  Le había fastidiado todo un día escribiendo. Lo que, al menos, constituía un punto de partida concreto para el resentimiento. Afortunadamente, concentrarse en el trabajo perdido le recordó que llegaría el día en que incorporaría el sufrimiento actual a un análisis magistral del Deseo o el Amor o el Engaño, poco importaba: realizaría una vivisección sin anestesia de todos los nombres abstractos que se atrevían a gobernarle la vida. Sabía que todavía tardaría cierto tiempo en alcanzar el distanciamiento que exigía la tarea. Roma no se deconstruyó en un día, pensó, tecleando inmediatamente la frase en el ordenador para ver si recuperaba un poco el control. No.


  Se levantó del escritorio, agarró de pronto la taza de café de encima del montón de papeles y la arrojó contra la pared del salón de Katherine. Se vengaría, todavía no sabía cómo, pero escribiría algo sobre el Amor o el Engaño o el Deseo que Katherine no olvidaría jamás. En cuanto esta idea se desvaneció, Didier se visualizó lanzando la taza de café contra la pared y sospechó que el gesto había sido algo impostado. Sí, había caído en la estupidez del inconsciente y su descarga mecánica de emociones. Deseó poder recuperar la taza y experimentar así toda la tensión entre el cliché gestual y las operaciones más sutiles y refrescantes del intelecto para luego rechazar el gesto. Volvió a sentarse y escribió una frase.


  
    El impulso siempre señala la ausencia de espontaneidad.

  


  Mucho mejor; podía trabajar a partir de ahí.


  Entretanto, se había sumado al salon des refusés de Katherine con Sam y Alan. ¿Trataría de mantener la dignidad de haber durado unas semanas más que cualquiera de sus rivales o se uniría a ellos en un coto de nostalgia y amargura? Tenía varios correos electrónicos de Sam a los que no había respondido por el riesgo de caer en el inevitable (o estructural, como Katherine preferiría que dijera para remarcar la tiranía del humor inglés) paternalismo. Quizá ahora pudiera responderle, pero primero contestaría a Katherine.


  Didier volvió a levantarse y comenzó a pasearse por la habitación. «Los lobos» de los que escapaba Katherine, esa era la vía de entrada. Didier captó la riqueza de su potencial hermenéutico. Una vez que comenzaba a interpretar algo, el problema era parar. Solo necesitaba la primera frase y otro expreso.
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  Malcolm había insistido en que Tobias asistiera a la reunión para elegir a los finalistas, y la presencia del actor despertó una gran curiosidad, no solo por la novedad, sino por su irritante atractivo, que causó un impacto inmediato y evidente en las tres mujeres del jurado. El pelo largo, el fular largo y el abrigo también largo enfatizaban su estatura, y consiguieron que Malcolm se sintiera pequeño y grueso, además de celoso. Pero estaba decidido a disimular dichos sentimientos mediante efusivas muestras de calidez y cordialidad porque quería contar con el voto de Tobias además del de Penny.


  Tras las presentaciones y los saludos, la reunión arrancó con un sorprendente enconamiento cuando Vanessa entró inmediatamente al ataque con la ridícula afirmación de que El recetario de palacio ni siquiera era una novela. A pesar de que Malcolm todavía no la había leído, sabía que la prestigiosa editorial Page and Turner no habría presentado un libro que no fuera una novela y que Jo no podía confundirse hasta el punto de no distinguir una novela de un libro de recetas. En cualquier caso, resultó que Jo tenía un dominio impresionante de la jerga pertinente.


  —Me sorprende que no hayas reconocido sus cualidades —le dijo a Vanessa—. Te consideras experta en literatura contemporánea y, sin embargo, enfrentada a una obra de arte multimedia, posmoderna y lúdica, niegas, ingenuamente, que sea una novela.


  —No es una novela —replicó Vanessa—, es un libro de cocina. Se llama El recetario de palacio porque es un recetario.


  Gruñó como una niña furiosa.


  —Narra la historia de una familia —dijo Jo, con una calma admirable bajo el fuego enemigo— a través de la cocina. ¿Qué hay más universal, al fin y al cabo, que el idioma de la comida?


  —El inuit, el catalán, el gaélico, cualquier puto idioma —contestó Vanessa—, porque la comida no es un idioma, es lo que comes.


  —No hay necesidad de hablar en ese tono —intervino Penny; se había hartado de las palabrotas de Vanessa.


  —Al contrario —repuso Vanessa—, no me queda otra, porque estoy hablándole a gente inmune a la argumentación y que no tiene ni idea de cómo leer un libro.


  —Me ha encantado el curry de pollo con lima y cardamomo —terció Tobias, desarmando a las guerreras amazonas con su lánguido encanto.


  Por debajo del abrigo, que había dejado en un alféizar, vestía una camiseta lila descolorida, vaqueros raídos y unas viejas botas de vaquero.


  —Pues ahí lo tienes —dijo Jo—. Es importante que el libro funcione a un nivel «realista» al tiempo que, simultáneamente, opera como el ejemplo de metaficción más osado de nuestra época.


  Malcolm, ligeramente irritado por el efecto balsámico de Tobias en las mujeres, no pudo evitar desafiarlo con excesiva rudeza a que anunciara los libros que en su opinión debían entrar en la lista de finalistas. Tobias se recostó, se apartó el pelo de la frente y miró al techo, y luego, sin más preámbulo que un repentino regreso a la posición vertical, abrió las manos y comenzó a recitar con voz densa y melodiosa.


  —«No había muchacho en todo Warwickshire más lindo que el joven Maese William, con su cabellera negra como el ala del cuervo cayéndole casi hasta los hombros y sus mejillas como un par de maduras manzanas inglesas y sus ojos azules como un día estival, ni más grato ni más templado. Puede que ella no fuera más que su niñera, pero la joven Rosalinda podría haber jurado por el Sagrado Cuerpo de Nuestro Salvador que quería a William tanto como una madre a su hijo. Esa mañana le había comprado una naranja en el mercado sin permiso de su señora y temía que la reprendieran por el derroche gratuito, pero solo lo había hecho para mostrarle al pequeño William el maravilloso fruto y contarle cómo unos señores muy listos de Italia habían descubierto que el mundo era redondo, igual que una naranja, solo que de distinto tamaño y color.


  »Comparar unas cosas con otras era uno de los juegos favoritos de William. No pocas veces se habían demorado los dos en la hierba mojada, bajo el cielo cambiante, a observar las grandes nubes como bruñidos galeones surcando las luminosas aguas del firmamento, y Maese William le decía “Qué semejanza con un camello, dulce Rosalinda”, y ella le contestaba “Igualita que un camello, Maese William”, luego él añadía“A mi parecer, más se asemeja a una ciudadela torreada”, y ella convenía “Mucho más, querido”, por no contradecirlo ni en el menor detalle, pero buscando asegurarse de que apreciara el tesoro sin par de su joven imaginación y confiara en él.»


  »Mágico —sentenció Tobias—, absolutamente mágico.


  —Ya me gustaría poder memorizar todo eso —dijo Penny.


  —¿Y qué opinas de La cucaña? —preguntó Malcolm.


  —Ah, que cuente con mi voto —respondió Tobias.


  —Bien —dijo Malcolm.


  —Y questás mirando me ha deslumbrado —añadió Tobias—, es fascinante, desgarradora y terriblemente original.


  —Original seguro que no —replicó Vanessa—; es un mero sucedáneo de Irvine Welsh.


  —Es relevante, Vanessa. Re-le-van-te —dijo Jo.


  —Yo diría que reveladora —corrigió Vanessa.


  —¿Por qué? ¿Porque tiene una sílaba más?


  A Penny se le escapó una carcajada.


  —Tu problema, Vanessa —apuntó Malcolm—, es que no es una novela sobre una familia de clase media cuya peor pesadilla consiste en que quizá tengan que sacar a sus pequeños Bertie y Fiona del colegio de pago porque papaíto este año no ha conseguido el bonus navideño del banco.


  —Ahórrate la lucha de clases —contestó Vanessa—, en particular cuando tienes un coche esperándote fuera para llevarte de vuelta a tu casa georgiana de la calle Barton. Una obra de arte se valora por el arte que tiene, no por su «relevancia». ¿Relevancia para quién? ¿Para qué? No hay nada más efímero que un tema candente.


  Malcolm consideró que había llegado el momento de distender el ambiente con una taza de té. Antes de empezar la reunión había fingido alegrarse cuando Penny le había regalado un hervidor profesional gigante que a duras penas podía levantar vacío, mucho menos lleno de litros de agua hirviendo, pero ahora agradecía la ocasión de levantarse de la mesa de reuniones y entretenerse preparando el té. El mero cambio de posición hizo que se sintiera más como un espía que como el presidente del comité. Oía cómo iba exasperándose Vanessa al comprender que la mayoría de las novelas que ella llamaba «literarias» no entrarían en la final. Se empecinaba en argumentar que las otras novelas carecían de las cualidades que caracterizaban a una obra literaria: «profundidad, belleza, integridad estructural y la capacidad de despertar nuestra imaginación dormida con la precisión del lenguaje». La pobre no parecía darse cuenta de que en el mundo adulto lo que contaba era alcanzar acuerdos entre los miembros de un jurado que representaban los poderes de la sociedad, como el Parlamento en relación con el conjunto de la nación. Vanessa había adoptado el papel del desafortunado diputado ordinario que dirige a una sala vacía sus discursos sobre valores que sencillamente ya no tienen cabida en el mundo moderno. Francamente, Vanessa le daba lástima. Sin embargo, Malcolm comenzó a prestar mayor atención cuando abordaron Bruce y la oyó asegurar que se trataba más o menos de un plagio de una ignota novela eduardiana titulada El rey del tartán.


  —Se ha limitado a actualizar en parte la dicción y aderezar la trama con algunas escenas robadas de Braveheart —dijo Vanessa.


  —¡Ah, Braveheart! —exclamó Tobias, adoptando sin esfuerzo el acento escocés—: «Luchad, y puede que muráis: huid y viviréis, al menos un tiempo. Y cuando agonicéis en vuestro lecho de muerte dentro de muchos años, ¿no estaréis dispuestos a cambiar todos los días desde hoy hasta entonces por una oportunidad, solo una oportunidad, de volver aquí a decirles a nuestros enemigos que puede que nos quiten la vida, ¡pero jamás nos quitarán la libertad!?». —Tobias imitó los vítores entusiastas de un ejército imaginario de guerreros con la cara pintada de azul—. Fabuloso.


  —Gracias, Tobias, por recordarnos una escena que, si no me falla la memoria, no aparece en Bruce —dijo Malcolm, tratando de vaciar el aparatoso hervidor en una tetera—. No sé si estarás al corriente, Vanessa, pero Shakespeare toma todos sus argumentos de fuentes previas y todavía no he oído a nadie que se queje de sus obras. Admiro tu idealismo, pero sintiéndolo mucho, no hay nada nuevo bajo el sol.


  —Desde luego, la expresión no es nueva —replicó Vanessa—. Pero, precisamente, si un escritor es incapaz de atravesar la maraña de medias verdades y asunciones perezosas de los tópicos y los lugares comunes, entonces no es capaz de crear arte. No nos importa que los argumentos de Shakespeare no sean suyos porque los transforma con la brillante originalidad de su lenguaje.


  —Personalmente —intervino Tobias—, estoy de acuerdo. Si este impostor no ha escrito el libro, no veo por qué habríamos de premiarlo.


  Malcolm, que hasta entonces había escuchado las opiniones equivocadas de Vanessa con una sonrisa triste pero indulgente, se permitió fruncir el ceño. Levantó la tetera repleta con ambas manos y se dispuso a llevarla, con gesto rígido, a la mesa de reuniones.


  Jo, que extrañamente se había mantenido en silencio hasta ese momento, de pronto vio la ocasión de intervenir.


  —Por supuesto —dijo, con total naturalidad, ya que no le interesaba en absoluto el resultado—. Me temo que en este caso coincido con Vanessa y Tobias. Tendremos que descartar Bruce. Simplemente no sería justo para los candidatos que han escrito las novelas que incluyéramos a un escritor que la ha copiado.


  —¡Increíble! —rezongó Malcolm, levantando las manos en un gesto reflejo de protesta.


  Penny después le contaría que recordaba todos los detalles con la claridad de un sueño: el té hirviendo derramándose en las manos de Malcolm, el grito de dolor de este, la tetera volando por los aires y aterrizando en la chimenea, los fragmentos dispersándose en todas direcciones y el brebaje marrón salpicando la leña falsa y empapando la moqueta beige.


  La reunión, como la tetera, se disolvió y se dispersó. No habían elegido a todos los finalistas, pero se hacía tarde, el ambiente estaba tenso y todos acordaron continuar la selección por correo electrónico.


  Una cosa le había quedado meridianamente clara a Malcolm sobre la elección de la mejor novela del año: había que parar a Jo como fuera. Su monopolio en la lista de nominados era escandaloso. Malcolm revitalizaría su alianza con Penny por teléfono esa misma noche. Penny opinaba igual sobre el creciente poder de Jo, y ambos convinieron que, después de leerse los nominados de Jo, cenarían juntos para comentarlos y ver qué novelas merecían ser atacadas.
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  Mientras se extendía la densa espuma por la barba salpimentada, Alan cayó en la cuenta de lo mucho que había añorado la cordura y el aburrimiento de lo que Henry James había llamado, quizá de forma exagerada, «el gozo del acero matutino». Comparada con el filo lacerante de la infelicidad del último mes, la cuchilla de afeitar abriéndose paso entre los matorrales de barba rebelde que le cubrían la cara le pareció la caricia de una pluma.


  ¿Por qué se había despertado esa mañana agitado y débil, pero no obstante decidido a detener su deterioro… y a afeitarse? ¿Era el reclamo de un área pequeña pero irrefutable de su voluntad? Ningún jefe iba a despedirlo por no afeitarse; ninguna mujer iba a decirle que, aunque confiaba en que mantuvieran la amistad, ya no quería seguir afeitándose con él. Alan, con la euforia de un pionero domesticando tierras salvajes, vio cómo iban abriéndose nuevos caminos de piel en su cara. Sacudió la cuchilla debajo del grifo y volvió a aplicársela con gesto experto en la barbilla. Su cara era su cara, de reluciente oreja a reluciente oreja, del borde del labio superior al bulto de la nuez de Adán, desde la línea clara de la viril mandíbula hasta la decepcionante flacidez de la papada. Se secó con cuidado. No tenía cortes ni trocitos de barba mal afeitada; cada uno de sus movimientos demostraba que sabía lo que se hacía, que era un hombre digno de confianza.


  El día anterior había escrito a James Miller, un viejo conocido de la agencia de talentos IPG, para pedirle trabajo, cualquier trabajo. No esperaba que lo trataran como al editor experimentado que había sido en Page & Turner. Podía pasar un período de prueba, leer los manuscritos que nadie había pedido, redactar cartas de rechazo o intentar convencer a alguno de sus antiguos autores para pasarse a la agencia. James le había contestado con un mail, a la vez optimista y cauto, acompañado por la promesa de tres manuscritos que habían «superado un primer informe pero todavía no se había leído ningún editor». Alan estaba acicalándose para recoger esos heraldos de la vuelta a la vida productiva. Basta de quedarse tirado en la angosta habitación con el pijama sucio y los efluvios medicinales del vodka barato emanando de la taza del té por las mañanas. En el mensaje de James no se hablaba de dinero, pero le daban una oportunidad y de momento tendría que conformarse con eso. Además, la debilidad de su posición, así como la bruma de caballerosidad que todavía cubría el campo de la edición, le impedían solicitar siquiera una aclaración, mucho menos dinero.


  Mientras se ponía la camisa blanca limpia, desconcertado porque estaba vistiéndose para recoger unos manuscritos que casi con total seguridad nadie publicaría, comprendió que no se había preocupado por su aspecto desde el día en que salió del piso de Katherine. No solo se vestía para trabajar; por primera vez, estaba plantando cara al rechazo de Katherine. Lo único que tenía que hacer era separar claramente lo que Katherine pensaba de él y la opinión que tenía de sí mismo. Quizá la depresión consistiera siempre en adoptar un punto de vista hostil que, por íntimo que pudiera parecer, en esencia era ajeno. No venimos a este mundo a odiarnos a nosotros mismos, pensó Alan, subiéndose la cinturilla de los pantalones como para reafirmar una idea tan compasiva; es siempre una situación anormal, por muy irresistible que pueda antojarse en su momento.


  Tuvo que admitir que su encuentro con Sam y Didier había contribuido a su recuperación, aunque de entrada no le resultara evidente. Sam lo había visto de lejos a mediados de mes, mirando fijamente las tres últimas botellas de vodka Dostoyevsky de un colmado del barrio. Gracias al parecido con un lote de parafina de contrabando, el Dostoyevsky era el vodka más barato que vendían, pero ese día en particular una estrella verde fluorescente anunciaba una oferta especial que rebajaba el precio otras dos libras. Alan casi no podía creerse tanta suerte cuando cogió las polvorientas botellas y las metió ruidosamente en el cesto metálico. Recibió con consternación la interrupción de Sam, un hombre al que apenas conocía y que en todo caso asociaba con la mujer cuyo recuerdo trataba de borrar. Sam no disimuló la impresión que le causó su estado de abandono, pero Alan se zafó enseguida de él y corrió a la ermita de su oscura habitación en el Mount Royal. Se olvidó de Sam antes de haber bebido suficiente Dostoyevsky para olvidar las piernas y los labios de Katherine.


  Hacía solo tres días, cuando ya no pudo soportar más la soledad y cedió a la invitación de Sam a almorzar, que Alan había descubierto que no estaba solo. De hecho, le ofendió bastante la cantidad de amantes de los que había sido capaz de desembarazarse Katherine en el último mes.


  —No hay necesidad de cherchez la femme —dijo Didier—, ya buscaba ella por nosotros, ¡como un misil termodirigido!


  —¿Tenías una aventura con ella a la vez que yo? —preguntó Alan.


  —Sí —admitió Sam.


  —¿A la vez que cada uno de nosotros?


  —Por supuesto —dijo Didier—, ¡no podrían haber sido aventuras más simultáneas!


  —Dios santo —dijo Alan, bebiéndose media copa de Chianti de un trago—, es la mujer por la que abandoné a mi esposa.


  —Tenías esposa y amante —dijo Didier—. Ella tenía tres amantes. Para nosotros el problema está en que es una mujer, pero en la India y el Tíbet…


  —Me da igual el Tíbet —le interrumpió Alan—. En cualquier caso, dejé a mi mujer por ella. No tuvo nada de simultáneo, al menos después de dejar a Marilyn.


  —Seguro que a estas alturas —dijo Didier— le habrás pedido que te deje volver.


  Alan apuró el resto del Chianti, furioso por ser tan transparente.


  —No es el momento de sentirse culpable por buscar el placer —dijo Didier—. La permisividad es la única ideología permitida. No se nos permite disfrutar de nada; se nos obliga a disfrutar de todo. La paciente clásica de la psicoterapia estaba neurótica porque reprimía los deseos perversos; ahora va a psicoterapia porque se siente culpable por no disfrutar de esos mismos deseos: «¿Qué me pasa, doctor? ¿Por qué no quiero maniatar a mi novio? ¿Por qué no consigo contactar con mi lado lésbico?», etcétera.


  —No veo qué tiene que ver… —intentó replicar Alan.


  —¡Epicuro se encorva sobre el manillar de su máquina del placer acelerando por la Superautopista de la Información! —continuó, imparable, Didier.


  —Creo que deberíamos centrarnos —empezó a decir Sam.


  —Por fin —dijo Didier, levantando un dedo de advertencia—. Por fin nos damos cuenta de que hemos estado saciando la sed con agua marina y decidimos «recuperar el control». Vamos a salir a correr, a meditar, y todo lo demás… ¡pero no es tan fácil! No podemos sentarnos en casa a meditar sin más, que no nos costaría nada, y por tanto nos inquietamos. Tenemos que encontrar un maestro que viva en la India o en California…


  —Lo siento —consiguió terciar por fin Alan—, pero todo esto ¿qué tiene que ver con Katherine?


  —Tiene todo que ver con todos nosotros —respondió Didier—. Es el campo histórico-mundial en el que debe transcurrir la búsqueda contemporánea de la verdad.


  —Pero yo la quería —dijo Alan.


  —Ah, el amor… —empezó Didier—. Cuando hablamos de amor…


  —Escucha —dijo Sam, cogiendo a Didier del brazo para callarlo—, lo entiendo.


  —Ojalá no lo entendieras, la verdad —repuso Alan, haciendo chirriar la silla contra el suelo embaldosado al echarla hacia atrás—, porque significa que estabas tirándote a Katherine mientras aún vivíamos juntos.


  Necesitaba otra pinta de Dostoyevsky con bastante urgencia, el Chianti era demasiado lento y aguado.


  —Pero tú te acostabas con Katherine cuando todavía vivías con tu mujer —replicó Didier—. Estás atrapado en el viejo paradigma de la transgresión cuando en realidad…


  —¡A la mierda! —dijo Alan—. No sé en qué campo histórico-mundial estarías tú cuando organizaste esta comida, pero no es el mundo donde yo vivo y esta comida ya es historia.


  Con esas palabras, de las que se enorgulleció moderadamente y se avergonzó también un poco, Alan salió del restaurante.


  Tardó un día entero en darse cuenta de que la presión que sentía había aflojado. Por irritante que le hubiera resultado el almuerzo, la lógica de repartir la carga en un área mayor le había ayudado. Era imposible creer que Sam y Didier habían sufrido tanto como él, pero incluso el débil apoyo que le brindaban sus experiencias vagamente similares le alivió un tanto. También se había producido una grata escisión de su hostilidad, que hasta entonces había dirigido casi exclusivamente contra sí mismo, con algún rapto de furia beoda contra Katherine y Yuri, pero que ahora podía incluir a Sam el Mujeriego y Didier el Verborreico entre sus objetivos.


  El teléfono gris de la mesilla de noche sonó y cogió a Alan por sorpresa. Slobodan, el recepcionista de la ex Yugoslavia cuyas miradas desdeñosas atemorizaban a Alan, le dijo que habían recibido un paquete para él. Cuando se disponía a salir, Alan se colgó la mochila vacía al hombro y se miró en el espejo; le asombró el regreso del amigo de cara afeitada y ropa sencilla al que había perdido de vista hacía un mes.


  Se deslizó por las escaleras que a menudo bajaba a trompicones y al llegar al vestíbulo lo contempló con una nueva neutralidad. Las palabras «Mount Royal», clavadas en la madera de imitación que revestía la recepción, en grandes letras doradas que solían fascinarle por su capacidad para deformar la llegada y salida de los huéspedes del hotel y, en momentos de tranquilidad, reflejar el paso de un autobús rojo por detrás del cristal de la puerta principal, ahora simplemente le parecieron chabacanas.


  Slobodan reconoció el cambio de aspecto de Alan arqueando fugazmente una ceja para demostrar que no se le engañaba fácilmente. Le entregó dos bolsas de tela, que Alan no pudo resistirse a abrir inmediatamente. Una contenía la imagen familiar de dos manuscritos en carpetas transparentes. De la otra sacó un gigantesco libro violeta cubierto de cúpulas y parapetos grabados en dorado. En la portada se leía El elefante de Mulberry en ricos caracteres caligráficos naranjas. Una nota de alguien de IPG con el nombre del escritor tachado aclaraba: «Publicado en la India. Busca editor en Gran Bretaña».


  Alan decidió dejar el intimidatorio volumen en su habitación y llevarse a una cafetería los manuscritos, más intrigantes. Sintió la emoción visceral que lo había alimentado cuando ejercía de editor. Tal vez resultaran dos textos decepcionantes e incompetentes, pero quizá uno de ellos fuera una obra maestra o, mejor aún, algo que Alan pudiera transformar en una obra maestra.
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  Era irónico, en opinión de Penny, que su generosa dedicación a la causa de la literatura le impidiera seguir escribiendo su novela. Para variar, estaba decidida a pasarse las veinticuatro horas previas al frenesí que desencadenaría el anuncio de los finalistas trabajando en lo suyo.


  Aparte de la distracción que suponía, tampoco le agradaba el tono descortés que había terminado imponiéndose en las reuniones del comité Elysian. David Hampshire la había invitado a cenar esa misma noche y Penny pensaba proponerle un remedio. El domingo anterior había visto un elocuente documental sobre las relaciones personales dentro de las empresas. El documental seguía a dos grupos de colegas, por un fiordo noruego en un caso y por Dartmoor en el otro, encabezados ambos por un ex comando de las fuerzas especiales. Estos jóvenes soldados al principio parecían tipos fuertes y callados, pero resultaba que habían meditado largo y tendido sobre el valor de recuperar las esencias y cultivar el espíritu de compañerismo. Aunque no tendrían tiempo de pasarse una semana en Dartmoor con tres cerillas, una brújula y una trampa para conejos, ni de ir a Noruega y disfrutar de los sobrecogedores paisajes naturales, aullar a la luna y contemplar la aurora boreal, pensaba pedirle a David que hablara con la junta del Elysian para que financiaran un viaje a París con estancia de una noche en algún hotelito resultón.


  La mayoría de la gente iba a París a ver cuadros impresionistas de veraneantes tumbados a la ribera de un río. Lo que ella tenía en mente suponía un desafío mucho mayor: echarle un buen vistazo a la infraestructura de la ciudad. Hacía años que se ofrecían visitas de grupo por las alcantarillas de París, pero Penny pretendía aprovechar sus contactos en el Ministerio de Asuntos Exteriores para que les mostraran toda la red acompañados por un guía experto, con un mapa de París que indicara debajo de dónde se encontraban en cada momento. El Louvre, la Ópera, la Comédie-Française, lo que fuera, lo verían desde una perspectiva que poca gente había tenido ocasión de disfrutar.


  Esa sería su tarea de la noche, pero de momento tocaba ponerse a escribir.


  
    Jane se paró a evaluar la situación. No pintaba bien. De hecho, no podía ser mucho peor. Estaba en un castillo aislado de la costa occidental de Sicilia, sin teléfono móvil, escondida en un viejo armario de roble con las bisagras de todo menos silenciosas mientras el terrorista más famoso del mundo se duchaba en el cuarto de al lado, en el baño de su suite. Parecía increíble, pero todas las pruebas apuntaban a que el oligarca ruso propietario de Villa Concerta, Vladimir Rhazin, financiaba la red terrorista internacional de Ibrahim al Shukra. Estaba claro que el viejo juego soviético de la Guerra Fría para desestabilizar Occidente seguía figurando entre los planes de la política exterior rusa, aunque ahora sus ejecutores se camuflaran como algunos de los más ávidos consumidores de la decadencia occidental.


    Era una sensación extraña e inconfundible, reflexionó Jane con gravedad, conocer una información tan valiosa sin saber si viviría lo suficiente para poder comunicársela a Thames House. Pero si a alguien no pensaba contárselo era a Richard Lane. Lane se las ingeniaría para llevarse todo el mérito y, al mismo tiempo, reprenderla por no acatar las normas. Jane tenía que admitir que esconderse en la gélida bodega del Falconer T300 de Rhazin, el jet privado más caro del mercado, con un precio de venta de cuarenta y cinco millones de dólares, había supuesto un riesgo considerable, pero si alguna vez había tenido algún sentido el dicho «Quien no se aventura, no ha ventura» era entonces. Si no se hubiera dejado la Blackberry en la guantera del Audi 3.0 TDI, podría enviarle un mensaje de texto a Peggy Fields y que esta lo pasara al ordenador con un código temporal, de manera que Lane no pudiera robarle la información.

  


  Penny se recostó en la silla giratoria de tapizado capitoné. Había llegado hasta ahí. ¿Qué ocurriría a continuación?


  
    Jane se estremeció al abrir la chirriante puerta del armario.

  


  Penny hizo una pausa; quería transmitir al lector el dramatismo del momento, que captara el ambiente. Tecleó la palabra «ambiente» en el rectángulo de búsquedas del Gold Ghost Plus y luego la cambió por «aire», que le parecía más sutil y sugerente. De inmediato, docenas de alternativas llenaron la página.


  
    El aire vigorizante del mar… el aire, cargado de la fragancia de las rosas… se cortaba el aire con un cuchillo…

  


  Eso es. Seleccionó la última frase, clicó y ¡listo!


  
    Se cortaba el aire con un cuchillo. Hasta el último nervio de su cuerpo se tensó tratando de oír la ducha. Mientras siguiera corriendo el agua, estaría a salvo. Si paraba, Jane tendría que volver corriendo al armario

  


  La situación le recordó algo que no conseguía concretar. Luego se acordó y terminó la frase, victoriosa.


  
    en el juego de las estatuas más letal que jamás se hubiera jugado.


    Salió con suma cautela del armario y empezó a cruzar de puntillas la inmensa habitación. Cuando estaba a medio camino, de pronto dejó de oírse el agua. Jane se paró; estaba igual de lejos del armario que de la puerta. ¿Qué debía hacer? Guiada por la intuición femenina y lo que recordaba de un curso de paracaidismo que recibió al ingresar en el Servicio Secreto, se tiró al suelo y rodó silenciosamente hasta debajo de la enorme cama jacobina de cuatro postes que Rhazin había comprado recientemente en el Christie’s de Ginebra por una cifra de seis dígitos. Jane jadeaba como

  


  Penny paró y cerró los ojos a la espera de la inspiración.


  
    una colegiala después de un partido de hockey, pero tuvo que calmar la respiración para poder concentrarse en lo que pasaba.


    Se abrió la puerta de la ducha. Se oyó a Al Shukra cantar más fuerte. Las últimas salpicaduras de la alcachofa. Un grito repentino. Un golpe. Un gruñido. Silencio. Jane permaneció bajo el colchón mohoso una eternidad. Luego levantó el cubrecanapé de terciopelo y atisbó al otro lado de la habitación. No se movía nada. El corazón le latía como un martillo neumático en el pecho. Salió culebreando de debajo de la cama, se levantó y avanzó sigilosamente hacia la puerta del baño. La estampa que se encontró la horrorizó y la contentó. Al Shukra yacía en el suelo de mármol blanco de Carrara mientras una mancha roja se extendía lentamente desde su nuca.


    Jane, recuperando la confianza, entró en el cuarto de baño. En un rincón vio la reluciente pastilla de jabón de baño Liaisons Dangereuses de Bulgari que había provocado, literalmente, la caída de Al Shukra.


    —Te creías muy listo —dijo Jane, contemplando con aire burlón el cadáver de Al Shukra— ordenando a terroristas suicidas que atentaran cobardemente contra gente inocente, pues ahora no pareces tan listo, ¿verdad?

  


  Sonó el teléfono y Penny dio un respingo. Estaba tan absorta en su creación que se había olvidado por completo del mundo exterior. Contestó a regañadientes, con la impresión de que una interrupción tan inoportuna podría poner en peligro el capítulo.


  —Hola, mamá, soy Nicola.


  —Ay, hola, tesoro —dijo Penny, disimulando el intento de cambiar de tono con un pequeño acceso de tos.


  Su intención había sido la de adoptar una actitud de Genio Ocupado y preocupadísimo, pero puesto que se trataba de Nicola se esforzó en parecer contenta. Además, Nicola no la llamaba «mamá» desde hacía años y Penny notó un tirón seco de las viejas fibras sensibles.


  —Mira, mamá, iré al grano. Sé que tú y yo hemos tenido nuestras diferencias en el pasado, pero solo quería decirte que Nigel y yo, y los niños, claro, aunque lógicamente no están al corriente de los detalles, te agradecemos sinceramente el chivatazo sobre questás mirando. Hemos apostado todos nuestros ahorros al libro y emplearemos el dinero para arreglar el tejado, que es urgente: hay una mancha enorme en el techo de Lucy y me despierto en plena noche pensando que la aplastará. En fin, la cuestión es que sé que para ti, dada la responsabilidad del cargo que ocupas y demás, no habrá sido fácil, pero a mí me ayuda mucho ver que has priorizado la familia.


  Penny se había olvidado de la apuesta.


  —De nada, tesoro —consiguió farfullar, mientras daba vueltas a las horrendas implicaciones de la gratitud de Nicola y colgaba el auricular.


  No podía permitirse el lujo de pensar en la apuesta. Salió del trance trajinando por el piso, preparándose un baño y sacando el vestido que pensaba lucir esa noche. Pese a la preocupación que le había despertado, la llamada de Nicola no podía destruir la sensación de añeja excitación que todavía rodeaba a una cita con David. Quizá tuviera noventa y dos años (de hecho, tenía noventa y dos años), pero Penny aún intuía al hombre detrás del ser humano en decadencia. Jamás olvidaría la impresión de la primera vez que la invitó a salir y comprendió que el interés que despertaba en él sobrepasaba lo meramente profesional. La primera cena tuvo lugar durante una larga noche estival al final de la guerra de las Malvinas, y los comentarios de David la habían acompañado desde entonces.


  —Creo que esta guerra minúscula nos va muy bien —había dicho David, mirando desde el comedor del hotel Savoy hacia las oscuras aguas del Támesis, moteadas de dorada luz vespertina—. Los jóvenes de este país han probado la sangre y ahora saben lo que tuvimos que pasar en la guerra.


  La primera persona del plural la había complacido particularmente. David parecía intuir que, aunque ella no hubiera zigzagueado por las playas de Normandía bajo el feroz fuego enemigo ni corrido por las calles de Berlín mientras escuadrones suicidas de las SS embutían granadas por la boca de su tanque Churchill, Penny había visto desaparecer su casita de muñecas en circunstancias bastante espeluznantes.


  Cuando David le tocó el brazo, en aquella primera cena, para enfatizar su argumento sobre la importancia de que Gibraltar continuara en manos británicas, todo el cuerpo de Penny respondió con un Sí atronador. Fue el poder de su jefe, secretario permanente del Ministerio de Exteriores y recién nombrado caballero, por supuesto, y su inteligencia sobresaliente, pero también el poder de un viudo solitario y frustrado cuya mujer había fallecido trágicamente el año anterior; sobre todo, fue el poder que pronto derribaría las frágiles defensas del matrimonio de Penny y lo que hasta entonces había considerado su código moral.
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  Hacía mucho que Sonny no recordaba estar de tan buen humor. John Elton había enviado a la Tía una carta de rechazo que superaba con mucho la disculpa formal que solía caracterizar dicha clase de documentos y bordeaba de forma sublime la insolencia. Por otro lado, las insistentes pesquisas de Sonny habían desvelado que El elefante de Mulberry estaba siendo tratado con el mayor respeto por parte de IPG y había pasado a manos de un editor puntero. Para celebrar un cambio tan grato en su relativo prestigio, Sonny había organizado una merienda en la suite Arnold Bennett. Había contactado con su viejo conocido Didier Leroux y además había dejado media docena de mensajes a Katherine Burns sin obtener respuesta.


  ¿Qué mejor momento para una merienda literaria que durante el anuncio de los finalistas al Premio Elysian? Sería testigo de la inevitable exclusión de su tía de las últimas fases de la competición y, al mismo tiempo, se rodearía de testigos de su inocente actividad social en el instante en que el diputado Malcolm Craig sufriera un fatídico accidente… Solo le faltaba pedírselo a Mansur. El mundo entendería la muerte del diputado, pocos minutos después de que se anunciara la lista de inmerecidos finalistas, como el mejor ejemplo de un castigo divino. Si intervenía la policía, la Tía y Didier recordarían estar siendo agasajados por Sonny no solo con montones de pudin, sino con las anécdotas literarias preferidas de la familia, como la visita de Somerset Maugham a Badanpur, con sus ácidos comentarios sobre el resto de los invitados y su encaprichamiento por uno de los criados de palacio, a quien intentó poner a su servicio, ¡obligando al pobre desgraciado a suplicar al abuelo de Sonny que lo defendiera del gran narrador inglés!


  Mansur, cuya inteligencia era fácilmente cuestionable pero cuyas lealtad y propensión a la violencia jamás podrían ponerse en duda, acataría ciegamente las órdenes de su amo en cuanto este se las comunicara: robar un coche pequeño y discreto y atropellar al insolente presidente del jurado como a un perro rabioso. Sin revelar sus motivos, Sonny había tomado la precaución de mandar a Mansur a Oxford Street a comprarse una cazadora con cremallera y un par de vaqueros anodinos. En Londres, en estos tiempos, una levita bordada y un turbante de seda no pasaban desapercibidos y, puesto que el plan de huida consistía en que Mansur se perdiera entre la multitud, lo mínimo que podía hacer Sonny era suministrarle una indumentaria moderna y aburrida. El pobre tonto se había presentado esa misma mañana con el uniforme nuevo, pero calzado todavía con un par de bellas zapatillas indias. Sonny había perdido los estribos: ¡le había arrojado un fajo de billetes de cincuenta libras y le había ordenado que fuera a comprarse unas deportivas de color lima! Mansur estaba tan abatido que Sonny se había disculpado con él. Realmente, que un hombre de su posición se humillara ante un sirviente demostraba una gran generosidad. En cuanto volvió a quedarse a solas, contemplando con aire soñador los tejados de Mayfair, imaginándose al señor Craig aplastado contra un bolardo o una farola, la idea de tamaña gentileza le llenó los ojos de lágrimas y, en otro acto de contrición, pasó a imaginarse a Mansur colándose en el metro y escapando del asunto sin mayores consecuencias.


  La primera en llegar fue la Tía.


  —¿Qué hace ese aparato en mitad de la mesa? —preguntó—. Creía que íbamos a tomar el té.


  —Por supuesto, habrá té y pastas —dijo Sonny—, pero nos reuniremos todos alrededor de la radio a las cinco en punto para escuchar El tintero de Radio Cuatro. ¡No toques el dial, ya está buscado! Malcolm Craig anunciará los finalistas del Elysian en una rueda de prensa desde Somerset House.


  —Ah, no —dijo la Tía—, no creo que tenga los nervios para soportarlo después de la carta espantosa del señor Elton. Ya le dije que era un libro de cocina, pero sencillamente no quiso escucharme y después…


  —No te tortures pensando en la carta —repuso, enfadado, Sonny—. Seguir dándoles vueltas a sus insultos solo puede hacerte daño: «Ni rastro de literatura ni una pizca de imaginación…». ¿Cómo se atreve? Esperemos que el anuncio de esta tarde lo deje en evidencia.


  —No creo —dijo la Tía, chasqueando la lengua—. Quienquiera que fuera el primero en equivocarse, no es posible que mi librito llegue a finalista del premio literario más famoso del mundo. Es demasiado absurdo. Ojalá no hubiera entrado en ninguna lista.


  —Vamos, vamos. Vas a volverte loca por culpa de la carta.


  La Tía se distrajo de pronto. Con la espalda recta, las manos recogidas en el regazo y la mirada perdida en la moqueta, parecía haberse refugiado en las alturas de una distancia inasequible. Sonny se inquietó, intuía que se había excedido en sus paternalistas palabras de consuelo.


  A los pocos minutos, el doloroso silencio vino a ser aliviado y amplificado por el traqueteo de teteras, jarras y platos y el tintineo de la cubertería de plata sobre el carrito que empujaba un camarero a cuyas solícitas preguntas Sonny respondió con frases hurañas y abruptas.


  —Ahí… por ahí… En esa silla no… No se moleste, ya nos serviremos nosotros.


  Cuando por fin llegó Didier, solo diez minutos antes de la emisión de El tintero, la Tía todavía no había sucumbido al té que le ofrecía Sonny y solo saludó a su amigo con un gesto frío y distante.


  Sonny se abalanzó sobre Didier y comenzó a describirle el libro de su tía en los términos más elogiosos posibles, confiando en vencer la resistencia de la mujer con sus alabanzas.


  —Por supuesto, confiamos en que El recetario de palacio pase de nominado a finalista en cuestión de minutos —concluyó Sonny, convertida su hipocresía en sinceridad por el deseo aterrorizado de ganarse otra vez a su Tía.


  —Sinceramente —dijo la Tía—, son solo un puñado de recetas y retratos familiares. Se han confundido…


  —Evidentemente —interrumpió Didier, antes de que la Tía pudiera terminar de menospreciarse—, la intención del autor no da la medida del texto. ¡No vivimos en el siglo diecinueve! No vamos a quedarnos aquí sentados, ni siquiera en la suite Arnold Bennett, fingiendo que Roland Barthes jamás escribió La muerte del autor.


  —Quizá podríamos retomar la cuestión, es muy interesante, después de la emisión. —Sonny se inclinó a encender la radio.


  —Ay, por favor —dijo la Tía, agarrándole la mano—, no veo para qué.


  —Chsss… —dijo Sonny—, que nos perderemos el principio.


  —La verdad, preferiría perdérmelo entero —insistió la Tía—. Solo lo haces para atormentarme.


  —¡Tía! ¿Cómo se te ocurre semejante barbaridad?


  —Ay, bueno…


  Para cuando Sonny consiguió encender la radio, Malcolm casi había concluido la presentación.


  —En cuanto al proceso de selección, solo puedo decir que si nos hubieran pedido que confeccionáramos una lista de los seis peores libros que hemos leído este año nos habrían facilitado muchísimo la tarea… Créanme: ¡no faltaban candidatos! Pero, por supuesto, lo que en realidad nos han pedido es una lista de los seis mejores libros del año, lo que, sin duda, constituye un reto mayor. En lugar de intentar describir el marco crítico de nuestra decisión o las fuerzas que hemos procurado equilibrar, me limitaré a leer la lista de finalistas. La prensa es libre de criticar nuestras decisiones, pero no debería dudarse de que las ha tomado un grupo de ávidos lectores, meticulosamente responsables y considerablemente inteligentes.


  »El torrente helado, de Sam Black.


  »El misterio de Enigma, de Tim Wentworth.


  »El mundo es un gran teatro, de Hermione Fade.


  »questás mirando, de Hugh Macdonald.


  El recetario de palacio, de…


  El nombre de la Tía quedó sepultado bajo el grito de asombro que emitió la propia autora.


  —Bravo —la felicitó Didier—, et bravo pour Sam.


  —Enhorabuena —dijo Sonny, arrancando una sonrisa de sus alicaídas facciones.


  —Y en último lugar, pero no por ello menos importante —concluyó Malcolm—: La cucaña, de Alistair Mackintosh.


  Sonny apagó la radio.


  —De verdad que no lo entiendo —dijo la Tía, chasqueando otra vez la lengua—, sobre todo después de la carta tan ofensiva del señor Elton.


  —Evidentemente —dijo Didier—, estamos en presencia de un texto-como-textil, como «confección» que extiende un velo de disimulo sobre el tema aparente, expresando el exceso de lenguaje figurativo sobre cualquier sentido asignado o, en términos más generales, la fuerza excesiva del significante sobre cualquier significado que intente contenerlo. ¡Una receta de El recetario de palacio es también una receta del Manual de cocina del anarquista! Precisamente porque el lenguaje explota con significados que subvierten nuestra lectura logocéntrica del texto, incluido el texto que llamamos «Realidad».


  —Ahí lo tienes, Tía —dijo Sonny, como si hubiera entendido hasta la última palabra del impenetrable entusiasmo de Didier—. Didier te lo ha puesto en perspectiva.


  —Supongo —respondió la Tía, un tanto estirada.


  Suspiró y relajó los hombros; apartó las manos del regazo y, aparentemente, se dejó imbuir por la tónica de las buenas noticias.


  —Gracias, monsieur Leroux —continuó, sonriendo cortésmente a Didier—, gracias por su explicación.


  —De rien.
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  Sam estaba sentado a la mesa, con el dedo corazón marcado por la presión de la pluma que apretaba sobre la página casi en blanco. Una pequeña mancha de tinta rodeaba el ansioso plumín. Más arriba, garabateada en diagonal en la esquina derecha, había una lista de palabras que no habían conseguido formar una frase pero representaban una suerte de calentamiento para la nauseabunda responsabilidad de escribir alguna: «no, ni, tampoco, nada, menos, sin, y sobre todo, no».


  Estos garabatos de negatividad, como un carraspeo antes de hablar, preparaban a Sam para la obligación de escribir pese a no tener nada que decir; de hecho, la obligación de escribir solo cuando no tenía nada que decir, puesto que solo entonces podía nacer una idea nueva. ¿Debía comenzar con una declaración o una descripción, un diálogo o una comparación?


  Las declaraciones se doblarían bajo el peso de su inmerecida positividad y rematarían las frases con negaciones.


  La única descripción que merecía la pena era una descripción de la mirada que genera dicha descripción.


  El diálogo no era más que personajes debatiendo el argumento, pero no había personajes y no había argumento. ¿Por qué no abrir unas comillas y darles vida diciendo algo, diciendo cualquier cosa?


  La marca se ahondó, la mancha se expandió.


  Las comparaciones ni se planteaban. El incesante tráfico de correspondencias entre un parecido y otro —Nebulosa del Águila, estrellas, huevo estrellado, nido— despertaba el ansia de la Cosa en Sí, pero todo el mundo sabía o debería saber que la Cosa en Sí era solo otra comparación, una vez que la red lingüística donde cada palabra existía en relación con todas las demás la pescaba del océano de silencio. Incluso engalanada con el collar de alcalde del Nombre Propio, una palabra dependía de su posición en una oración así como de su propia historia. París podía aparecer en Texas, y Boston permanecer tranquilamente en Lincolnshire; Bizancio y Constantinopla estaban enterradas bajo las bulliciosas calles de Estambul mientras que Leningrado volvía a ser San Petersburgo por segunda vez. «Una mesa» era una mesa, no la mesa, esta mesa ni aquella mesa; se apoyaba en las palabras anteriores y posteriores, igual que el objeto al que aludía en sus patas absolutamente metafóricas. El objeto conformaba una autonomía ilusoria ensamblando trozos de madera, cola y metal, mientras que la palabra que lo designaba conformaba una estabilidad ilusoria a partir de relaciones gramaticales y semánticas. Nada estaba entero ni completo. El universo se expandía conforme iba descomponiéndose, y el lenguaje que lo describía transformaba nombres en verbos y verbos en nombres, aburguesaba jergas callejeras, acuñaba neologismos, importaba extranjerismos y se deshacía de los términos obsoletos, intentaba no rezagarse.


  Sam dejó caer la pluma en la mesa. Era todo demasiado complicado. Decir cualquier cosa supondría un error.


  Lo cierto era que había decidido comenzar una novela nueva por razones enteramente psicológicas: para protegerse de la enfermiza obsesión con la suerte de El torrente helado. Estaba muy bien «no tener nada que decir» en el sentido de no tener un conjunto de ideas preconcebidas acerca del destino de los personajes y el desarrollo del argumento, mantener la mente abierta, descubrir la verdad de una situación a medida que se exploraba, todo eso; pero no estaba bien no tener nada que decir de verdad: quedarse en blanco, estar bloqueado, perdido.


  No se le ocurría cómo empezar una novela precisamente porque estaba demasiado preocupado por el destino de la última que había escrito; una enfermedad demasiado arraigada para que la protección funcionara. Lo mismo habría dado que sucumbiera a un ataque de esperanza, pavor, anticipación y entrevistas imaginarias, sueños extraños y síntomas inquietantes.


  No había conseguido escapar del escarnio mediático generalizado a propósito de la lista de finalistas. Lo que le avergonzaba por estar en ella y, al mismo tiempo, le despertaba una euforia culpable ante sus mayores probabilidades de triunfo. Había intentado no leer la prensa, pero no pudo evitar fijarse en que El torrente helado era la favorita de Ladbrokes.


  La noche anterior había soñado que la dotación económica del galardón había pasado de las ochenta mil libras de costumbre a una noche de cama con Katherine Burns. Misteriosamente, Alan y Didier se habían colado en la lista, a pesar de no haber escrito ninguna novela. Entre los finalistas se contaba asimismo Atila el Huno, que hablaba un tosco idioma bárbaro que resultó que Sam también dominaba. Sobre el escenario del Salón de Banquetes se proyectó una traducción de la conversación entre ambos, como los subtítulos en la ópera. En el escenario en sí y en pantallas gigantes alrededor del salón, un grupo de expertos con bata blanca examinaban la lista al microscopio. Discutían constantemente y se pegaban en la cabeza con vejigas de cerdo infladas. Cuando por fin anunciaron el ganador, resultó ser una mujer excepcionalmente alta con un vestido de lentejuelas plateadas que cruzó con paso majestuoso la sala, subió los escalones que conducían a una cama redonda y se fundió en un beso largo y profundo con Katherine, para clamorosa alegría de los sudorosos y disolutos invitados sentados a unas mesas hechas de nenúfares gigantescos. Atila se echó a llorar con amarga decepción y tuvo que recibir los abrazos y el consuelo de su maternal agente, que le aseguró que El perro cristiano era una «obra maestra atemporal» y que le habían «robado» el galardón. «Es el karma —repuso Atila, que resultó ser un actor de Hollywood—, donde las dan las toman.» «No te culpes —insistió la agente, frotándole la espalda—, no te culpes, corazón, no es culpa tuya.»


  Sam se despertó del sueño con el corazón acelerado y la necesidad imperiosa de vaciar la vejiga. Desde la ruptura con Katherine, se había despertado varias noches, goteando sudor y convencido de que se moría de un ataque al corazón. Se quedaba tumbado con la camiseta empapada, respirando con cuidado y debatiéndose entre tomarse o no uno de los betabloqueantes que le había recetado el médico para el pánico escénico. El horror resultaba a la vez persuasivo y rutinario, sin que la familiaridad aliviara los excepcionalmente convincentes dolores en el pecho de cada noche. La inclusión de El torrente helado en la final había reforzado el pánico de Sam, además de añadirle una nueva capa de ambivalencia. ¿Sería bueno ganar o no? ¿Sería una torpeza y una falta de tacto aceptar el premio después de la desafortunada exclusión de Katherine de la competición? ¿Le odiaría Katherine por ello? En cualquier caso, ganar implicaría dar un discurso; enviar por adelantado camiones de betabloqueantes a Melbourne, Nueva York y Berlín; infinitas entrevistas donde emplearía exactamente la misma fórmula para responder exactamente a la misma pregunta y cada vez más y más fotografías con cara de palo y tristeza. Al mismo tiempo, era impensable no ganar. Y era impensable pensar que era impensable no ganar. El orgullo desmedido era malo, pero la falsa modestia no era mejor. En pleno día se le aparecía una palabra como «humildad» cual soleada columnata en toda su elegancia y sencillez, pero en mitad de la noche se transformaba en unas ruinas siniestras con un asesino escondido detrás de cada columna.


  Sam recogió la pluma y escribió: «En pleno día se le aparecía una palabra como “humildad” cual soleada columnata en toda su elegancia y sencillez, pero en mitad de la noche se transformaba en unas ruinas siniestras con un asesino escondido detrás de cada columna».
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  Vanessa abrió La cucaña con resignación diligente. Saber que había sido elegida finalista con el apoyo del resto del comité mitigaba la culpa por no haberla leído antes. Había sido seleccionada mediante una serie de tratos beneficiosos para todos más que por despertar un entusiasmo espontáneo. Jo, era cierto, había asegurado que la novela había aprobado su «examen de relevancia» con «brillantez» y Penny, muy poco clara, había dicho que era un alivio encontrar un libro que por fin «trataba de algo», pero por lo demás Vanessa no tenía ni idea de cuáles eran sus méritos. Ahora debía cargarse de razones en su contra (suponiendo que no resultara una obra maestra) para asegurar la victoria de El torrente helado, la única obra literaria que quedaba en la lista. Despejó la cabeza e intentó leer el texto con la máxima receptividad.


  
    Mientras el tren volaba de Edimburgo a Londres, de capital a capital, Angus Stewart, el parlamentario más joven en regresar a Westminster tras las elecciones más reñidas desde hacía una generación, sintió el conocido aguijonazo de la pérdida y el no menos conocido de la rabia al dejar su bella tierra por la nación del sur, desgarrada por los disturbios. Londres, Birmingham, Manchester, Salford, Nottingham, Liverpool, una tras otra las ciudades inglesas habían estallado, llenando las pantallas de televisión de los pacíficos hogares escoceses con imágenes de destrucción y caos y reforzando más que nunca la determinación de Angus de librarse de la maldición de la Unión entre su país y su conflictivo vecino; un matrimonio forzoso entre una linda doncella y un viejo lujurioso cuya disolución se había postergado demasiado y que acumulaba demasiadas injusticias para admitir otro remedio que no fuera el divorcio. Un día, Dios mediante, Angus sería el primer ministro de una Escocia independiente y orgullosa, que administraría sus recursos; su petróleo, cuando llegara el momento de renovar los contratos con las petroleras extranjeras; sus caladeros, en cuanto se renegociaran las cuotas de pesca con la UE; sus fábricas de Toyota y sus parques eólicos.


    Los profundos ojos azules de Angus, como dos lagos de las Highlands, se posaron en el joven de indumentaria deportiva sentado enfrente y Angus notó el deseo instintivo del político de acercarse al votante común y descubrir qué opinaba de los grandes temas de la actualidad.


    —Y bien, ¿qué opina de los disturbios en Inglaterra? —preguntó con una amplia sonrisa.


    —Bueno, anoche vi a un policía en la tele —respondió el joven votante— que dijo que una pandilla es gente que intimida a la ciudadanía, ¿no? Así que pensé: en ese caso, la pandilla más grande de todas es el cuerpo de policía, ¿no?


    —Entonces ¿estaría a favor de reformar la potestad de la policía de parar y registrar al ciudadano?


    —Yo estoy a favor de los disturbios, tío —repuso el joven votante—. Quiero un poco de la libertad que veo en la tele…

  


  Cuando Vanessa oyó el teléfono, se apresuró a meter la mano en el bolso para apagarlo, pero al ver que la llamada era de Penny, al final decidió contestar.


  —Hola, Penny, ¿qué tal?


  —Bastante desconcertada. ¿Te has enterado?


  —No.


  —Pues abróchate el cinturón. Resulta que el antiguo jefe de Malcolm en la Secretaría de Estado para Escocia es el autor de La cucaña. Alistair Mackintosh es solo un seudónimo. ¿Te lo puedes creer? Malcolm ha sido muy sutil, por no decir astuto, apoyando la novela con la esperanza de congraciarse con un superior.


  —Qué coincidencia, justo empezaba a leerla —dijo Vanessa, disimulando la intensidad de su repugnancia—. Todavía no había tenido tiempo.


  —Bah, no te preocupes, vamos todos retrasados. En defensa de Malcolm diré que no creo que tuviera mala intención. Ha sido una travesura que ha ido demasiado lejos. Y, como él dice, no hay pruebas que demuestren que intentara favorecer a la novela.


  —Salvo la memoria de todos nosotros —replicó Vanessa.


  —Bueno, sí. Convenció a Tobias, y me temo que a mí también, para que la votáramos finalista. Ninguno de los dos había tenido ocasión de echarle un buen vistazo, pero supongo que sencillamente nos fiamos del presidente.


  —De modo que nos hemos quedado con cinco libros.


  Y deberíamos quedarnos solo cuatro jurados, pensó Vanessa. Quería que Malcolm dimitiera, quería que recibiera una reprimenda pública, pero al imaginarse el escándalo consiguiente, la embargó el hastío. Por lo visto, no había nadie en una posición de poder, desde el Vaticano a Wall Street, desde el Parlamento a Scotland Yark y a Fleet Street, capaz de pensar en algo más que en abusar de dicho poder; además, si Malcolm perdía su autoridad, El torrente helado podía tener más posibilidades de triunfo.


  —Sí —dijo Penny—, un libro cada uno, es justo. Eso sí, no soy demasiado fanática del mío. Estoy más que dispuesta a reconocer la derrota si a nadie más le gusta Enigma.


  —Bueno, seguro que a todos nos parece una historia muy amena, pero quizá no encaje con el tipo de premio.


  —Probablemente tengas razón. De hecho, podemos decir que solo quedan cuatro libros.


  A Vanessa la sorprendió la conformidad de Penny, por no hablar de las ganas de zafarse de su candidato, pero se sentía demasiado aliviada para preguntar.


  —Les diré a los demás —dijo Penny— que descarten Enigma.


  —Como quieras —dijo Vanessa, tratando de no parecer tan satisfecha como se sentía—. ¿Qué tal se lo ha tomado Malcolm?


  —Es muy fuerte y no se queja. Francamente, se diría que le ha afectado más descubrir que el autor de questás mirando no solo es un profesor bien remunerado de poesía medieval amorosa en la Universidad de Edimburgo, sino el Mc Dougal de los Mc Dougal, uno de los títulos más antiguos de Escocia. Le hierve la sangre solo de pensar que ha intentado escribir un libro de realismo sucio cuando en realidad lleva una vida extremadamente privilegiada y reparte su tiempo entre el castillo de sus antepasados y unas cómodas dependencias de una prestigiosa universidad.


  —En realidad no importa.


  —¡Y que lo digas! Debería juzgarse por sus méritos literarios. Totalmente de acuerdo. En fin, te veré en la próxima reunión. Solo cuatro: vamos directos a puerta.


  Vanessa apagó el teléfono, volvió a meterlo en el bolso y tiró La cucaña al suelo, debajo de la mesa.


  De repente tenía la tarde libre. Podía apresurarse a cumplir con sus obligaciones y calificar los trabajos de primero sobre «Locura y alienación en Tennyson». Todos ellos citarían«Y mi corazón es un puñado de polvo» de Maud; la mayoría se referiría al clímax de dolor de In Memoriam: «Y como un fantasma entre la llovizna, rompe el nuevo día sobre las calles desiertas»; algunos llegarían hasta «Solo a mí la cruel inmortalidad / consume» de Titono y señalarían lo alienante que tenía que haber sido que su novia lo convirtiera en saltamontes; pero la mayoría centrarían la cuestión en la advertencia sobre la adicción al opio de Los lotófagos, puesto que la mayoría de los estudiantes sabían muy poco de la alienación y la locura más allá de sus experiencias voluntarias con las drogas.


  Por otro lado, podría dejarse la tarde libre: no tenía que llenarla de nuevas obligaciones ni adelantar su agenda para aniquilar la suerte inesperada de disponer de unas horas ociosas. A lo largo de los años había leído lo suficiente sobre la enfermedad de Poppy para saber que la madre típica de una anoréxica era una perfeccionista sumamente controladora. Al notar la tensión de no ocuparse la tarde, hizo una concesión al pensamiento mágico y se permitió creer que si se resistía a imponer el control en esa franja de tiempo libre indirectamente estaría ayudando a Poppy a recuperarse.


  Era una lástima olvidarse de la tesis que estaba supervisando justo cuando el punto y coma estaba a punto de alcanzar la cima de su poder y prestigio decimonónico; y le costó desatender su ingenioso análisis de la madre de Undine Spragg, que acompañaba al lector por la obra completa de Wharton así como a las profundidades de la historia social de su época: el veloz cambio de actitud respecto al divorcio, la alta concentración de fortunas estadounidenses en manos femeninas, etcétera; pero todos esos análisis tendrían que esperar. Esa tarde no permitiría que su mente crítica calificara de mera pereza el sutil espacio terapéutico que estaba creando para su hija. Así como una anoréxica debía pasear por la calle rechazando la abundancia de comida que se le ofrecía por doquier, ¿no había cierta actitud punitiva y contraproducente en rehusar la ocasión de dejar de trabajar, de relajarse, de jugar? ¿No guardaban cierta semejanza la incapacidad de ingerir alimento y la incapacidad de descansar?


  El médico de la reina Victoria, sir William Gull, que catalogó la anorexia y le dio el apellido de «Nerviosa», también era sospechoso de ser Jack el Destripador. Experto en tratar a mujeres nerviosas, quizá también lo fuera en ponerlas nerviosas, instalado en la inquietante frontera entre el sanador y el asesino, donde el cuchillo del cirujano puede emplearse para salvar una vida o para segarla. ¿Qué bondades podían derivarse de un dominio de la enfermedad mental reivindicado por un conquistador tan siniestro?


  Incluso en el caso de que existiera alguna conexión entre la necesidad de descansar de Vanessa y la necesidad de comer de Poppy, a Vanessa le resultaría problemático dar ejemplo y no hacer nada. Poppy interpretaría el ejemplo estimulante de su madre como una estrategia manipuladora, un intento encubierto de arrebatarle el control mediante el sacrificio regalado de una tarde de trabajo. La anorexia no existió en el Tercer Mundo hasta el advenimiento de la televisión occidental: era la enfermedad de la comparación social, de la competitividad letal, del consumo definitivo de la publicidad, donde se consumía la imagen de la extrema delgadez en lugar del producto publicitado por ella.


  No obstante, Vanessa decidió que pasaría la tarde sin leer, poner notas, corregir ni escribir. Nunca se lo contaría a Poppy, sino que sencillamente se quedaría sentada pensando en ella con cariño, confiando en que no fuera demasiado tarde para dejar de estar ocupada.
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  Katherine se despertó a las dos de la madrugada por un ataque de vergüenza.


  ¿En qué estaría pensando? John Elton; el sofá verde oscuro de la habitación de hotel; la mesilla del café apartada de cualquier modo; las revistas sobre el mercado inmobiliario que habían resbalado hasta la moqueta; Elton con los calcetines puestos; las ganas locas de Katherine de salir corriendo por la puerta que veía reflejada en el espejo de encima de la chimenea, y la sensación horripilante, cuando el grupo de copas de la bandeja brindó por su humillación, de que había alcanzado un nuevo nivel de alienación en su viaje erótico, algo así como presentarse voluntaria para que la violaran.


  Después de tantos fracasos, ¿estaría reprimiendo la posibilidad de una intimidad sana? En lugar de esperar a que el amor se convirtiera en indiferencia o el deseo en asco, ¿por qué no abrazar el asco desde el principio, en un acto de desesperación proléptica? ¿O sencillamente estaba llevando la lógica de la promiscuidad a su conclusión absolutamente indiscriminada?


  Ahora estaba de regreso en su cama, sin Elton, y sin embargo la ansiedad seguía creciendo. John Elton no era un exótico objeto del deseo; era el antídoto del deseo. En cuanto el sexo devenía un método para evitar el afecto, ¿qué mejor elección? Solo la catástrofe de toparse con él evidenciaría lo feroz de la resistencia de Katherine. Elton había venido para revelar la verdad de que Katherine se follaría antes a un hombre que la repelía que intimar con uno que le gustara de verdad. Alan había sido amable con ella, a su modo un tanto paternal, quizá, pero amable al fin y al cabo. Didier era un entusiasta. Y Sam, bueno, Sam estaba enamorado de ella y quería conocerla a fondo, y por eso Katherine había tenido que librarse de él.


  Prefería no intimar demasiado con alguien que pudiera comprenderla de verdad. Además, Sam era novelista. En la cama no podía compartirse profesión. Y, sin embargo, si iba a hacerlo, Sam era la persona con quien hacerlo. Si iba a desafiar a la paranoia, para el caso podía desafiar también a su egoísmo. Katherine pecaba de egoísmo corriente como el que más, pero encima padecía la enfermedad particular del novelista de querer ser el autor de su destino y tomar el mando de una narración cuyos capítulos iniciales habían escrito otros con una falta de atención aterradora. La necesidad de decidir lo que significaban las cosas derivaba sin duda de haber vivido tan cerca de la impresión de que no significaban nada de nada. Como mínimo, tenía que habitar un mundo donde las cosas nunca significaban del todo lo que aparentaban, donde el margen para la invención y la interpretación era más amplio que, por ejemplo, en los momentos finales de la asfixia. ¿Soportaría tener a Sam fijando el significado de las cosas con precisión y perspectiva propias o ver cómo sus propias interpretaciones se filtrarían en la obra de Sam?


  Ojalá ese último éxtasis de vergüenza y sexo sin sentido ejerciera en ella el efecto aleccionador que un desmayo tiene a veces en el alcohólico. Al despertarse en un lugar desconocido, tratar de recordar y toparse con una amnesia no diagnosticada, con las únicas pistas de las sábanas ensangrentadas, sin saber si la sangre es de un muerto o de una hemorragia nasal (¿la hemorragia de quién?, ¿qué muerto?), el borracho podía pensar, conforme el pavor corrosivo colonizaba hasta la última partícula de su identidad: «En serio, tengo que dejar esta vida».


  Ya completamente despierta y consciente de que el sueño no atraparía a su mente acelerada, Katherine se levantó de la cama para prepararse una taza de té, pero enseguida se retiró de la luminosidad higiénica de la cocina al viejo sillón donde solía escribir, con un cojín de terciopelo colocado en el regazo. Se quedó mirando desde la habitación a oscuras los plátanos de la plaza, que de pronto se sacudieron las gotas de las hojas mojadas, medio iluminados por las farolas y medio cobijados en las sombras. No había respondido a ninguno de los correos electrónicos de Sam desde que habían dejado de verse, pero ahora le apetecía retomar el contacto. La manera más simple, no demasiado pretenciosa y con la ventaja añadida de desarmar su competitividad sería felicitarle por haber llegado a finalista del Elysian.


  Cogió el portátil de la mesilla redonda de al lado y bajó hasta el último correo desesperado de Sam, clicó «Responder» sin leer el contenido y escribió:


  
    Felicidades,


    Kx

  


  Al momento, con la excitación del jugador al tomar una decisión instantánea e irreversible, mandó el correo. Luego se sintió agotada e impaciente, se preguntó cuánto tardaría en recibir respuesta. Eran poco más de las tres de la madrugada. Sam probablemente no respondería hasta la hora de almorzar. Katherine se disponía a cerrar la brillante pantalla cuando apareció un elemento nuevo en el buzón de entrada. De Sam.


  
    Gracias.


    ¿Quieres acompañarme a la cena del Elysian?


    Sx

  


  Sin dudarlo, contestó:


  
    Me encantaría.


    Kxx
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  Penny pidió otro Cosmopolitan al camarero. Estaba pasando un rato de lo más placentero nada más y nada menos que en el Jardin Intérieur del Ritz de París. Ningún otro miembro del jurado había podido sumarse al viaje y lo único que Penny tenía que decir al respecto era: «Tontos ellos». Con diez mil euros a su entera disposición, no se le había ocurrido ninguna razón para no pasar un par de noches en una suite del Ritz, en lugar de solo una como había planeado originalmente, hacer la visita guiada por las alcantarillas parisinas y reservar mesa en el excelente restaurante con estrella Michelin convenientemente situado en el mismo hotel. Había comprado una carta de añadas en la vinería del barrio para no dejarse engatusar por un persuasivo sumiller y gastarse un riñón en un producto que no lo merecía.


  Penny bebió un sorbo de su segundo Cosmopolitan (absolutamente delicioso) y ensartó una oliva verde picante con un elegante palillo blanco decorado con un lacito negro al final. Era la perfección: achisparse en un entorno tan maravilloso. En lo tocante a elegancia clásica, nadie superaba a los franceses. A su derecha tenía una esfinge de mármol blanco agachada sobre sus patas leoninas, con el pelo recogido en un moño y una pajarita alrededor del largo cuello. Otras estatuas de mármol blanco de heroicas figuras masculinas y pudorosas féminas salpicaban las losas blancas del suelo del jardín y, donde se perdía la vista, en lo alto de la pared del fondo, como presidiendo todo el espacio, destacaba un medallón de un anciano con largas barbas; probablemente nuestro amigo Neptuno, pensó Penny, aunque el agua del jardín tenía poco de oceánica: manaba de una fuente protegida por un pequeño templo blanco. Urnas de piedra repletas de boj, recortado en forma de esferas perfectas, aportaban unas notas verdes muy contenidas.


  Penny había leído en una de sus guías que el del Ritz había sido el bar favorito de Proust. Aunque simpatizaba con su elección de abrevadero, no pudo evitar la reflexión de que Proust era precisamente la clase de escritor que ese año no habría llegado a finalista del Elysian. En realidad ella no había leído a Proust, pero sabía muy bien que el hombre era un esnob redomado, con demasiado dinero propio y gustos sexuales muy poco convencionales; justo lo que el comité intentaba evitar.


  Por lo visto Hemingway también había sido asiduo del bar. Penny no había vuelto a leer nada de Hemingway desde la reválida de secundaria, que incluyó Adiós a las armas, pero su estilo viril y sensato, que abordaba los grandes temas del amor y la guerra y el eterno misterio de la naturaleza humana, había transmitido a su joven imaginación una idea contundente de lo que era la literatura de verdad. Sin duda le habría ido mejor con el comité que al degenerado Proust. Al menos Hemingway había hecho algo con su vida aparte de asistir a fiestas y quejarse de mala salud. Era un hombre de acción que había cazado a lo grande, había pescado piezas enormes y se había subido a un avión en cuanto estallaba una guerra en cualquier lugar del mundo, lo que, por supuesto, lo mantuvo ocupadísimo toda la década de 1930.


  Viendo que todavía faltaban veinte minutos para la mesa que había reservado en el restaurante del fondo del pasillo, no pudo resistirse a pedir otra «Cosita», como había apodado secretamente al cóctel que estaba convirtiéndose a toda velocidad en su favorito de siempre.


  —L-A-R-G-O significa LARGO, o sea que ya te estás largando —musitó Penny entre dientes, imaginándose a Proust, alicaído y tosiendo, teniendo que abandonar el círculo mágico de su mesa del jardín.


  Le pareció histórico, si es que podía decirse así, que uno de los escritores más reputados por disfrutar de un entorno tan espléndido fuera expulsado de la prestigiosa lista de finalistas por una jurado del Premio Elysian ¡mientras esta saboreaba una copa justo en el mismo lugar!


  Estaba muy bien eso de librarse de Proust y salvar al franco Hemingway, pero lo que el comité todavía no había conseguido decidir era qué escritor iba a ganar ese año. «Año añada, añada ganada», Penny se inventó una cancioncilla y la tarareó por lo bajo.


  Se había achispado un pelín de nada y posiblemente fuera mejor que evitara ir catando copas de vino con la cena. La verdad, limitarse a la sección de vino «por copas» de la magnífica oferta del restaurante sería desaprovechar la carta de añadas.


  ¿Por dónde iba? Ah, sí, el comité. Estaba paralizado, atrapado en un atasco en hora punta. Faltaban tres días para la cena y nadie cedía un ápice. Malcolm y ella estaban entregados a questás mirando, con Jo y Tobias aliados en su contra, firmes en cuanto a las virtudes de la novela de cocina posmoderna. Vanessa era la votante indecisa que estaba volviéndolos locos a todos, como había hecho desde el inicio. Insistía en que El torrente helado era la única «obra literaria» de la lista y, puesto que no había negociación posible sobre los otros dos candidatos, todos debían «llegar a un acuerdo» (es decir, transigir) y aceptar su elección. En sus tiempos del Ministerio de Exteriores, Penny, como es natural, había tenido su buena dosis de decisiones duras e impopulares, pero la gente siempre había sabido que actuaba movida por una evaluación sincera de los intereses del país en cuestión, incluso si se trataba de Kuwait, Arabia Saudí o del general Pinochet. Vanessa, en cambio, se comportaba de manera egoísta por razones totalmente egoístas. Penny estaba tentada de mandarle una de sus famosas cartas, conocidas en el Ministerio de Exteriores como «los MBI de Penny» (Misiles Balísticos Intercontinentales de Penny). Aunque muchos de ellos, destinados a algún colega incompetente, caían en el mismo edificio desde donde se lanzaban, la etiqueta de «Intercontinental» daba idea de lo aterradora que podía volverse Penny cuando la contrariaban.


  —Puta arrogante —dijo Penny justo cuando llegó el camarero con su copa.


  »No iba por usted, claro —tranquilizó al camarero.


  —De nada, madame —respondió él con un acento alemán perfecto, haciendo una reverencia al tiempo que le servía el cóctel.


  Todo era tremendamente internacional, incluso entre los empleados. Estaban hablando ruso junto a la puerta interior del bar; había unos estadounidenses junto a la fuente y un chino fumándose un puro un poco más allá, junto a la ninfa de mármol que intentaba taparse las partes. Por algún lado tenían que andar los franceses y, con Penny representando a Gran Bretaña, podrían montar una reunión del Consejo de Seguridad en menos que canta un gallo.


  Penny dio un sorbo a su copa y alzó la vista hacia el costado del magnífico edificio de al lado. Nada más y nada menos que el Ministerio de Justicia francés. Al llegar, le había inspirado tremendamente descubrir que el hotel compartía jardín con un departamento tan fundamental de la administración pública. En realidad, lo único que Penny esperaba del premio era que fuera justo y le pareció cosa del destino que la víspera de la reunión final fuera a dormir en una habitación con vistas a los apacibles jardines de un lugar que simbolizaba dicho ideal.


  Cerró los ojos y se imaginó como la estatua de la Justicia que coronaba el Old Bailey, con los ojos vendados y sosteniendo una balanza donde pesaba con absoluta imparcialidad el montón interminable de libros que había recibido el comité. No había hecho trampa y no había ojeado los libros a escondidas, aunque sí que había escuchado algunos libros. No tenía nada de malo: nadie había sugerido jamás que la Justicia tuviera que taparse los oídos además de vendarse los ojos. A ese paso, ¡que estuviera en coma y enchufada a una máquina!


  No, Penny había hecho cuanto estaba en su mano por personificar a la Justicia, pero había resultado complicado y, sobre todo, agotador y una pérdida de tiempo. Cuando volvió a abrir los ojos, descubrió que se le nublaba la vista, y al poco, al comprender plenamente la tensión que había supuesto todo el proceso, empezaron a caerle las lágrimas. Cogió la pequeña servilleta de hilo de la mesa y se secó las mejillas a toquecitos. Qué espanto, el camarero alemán se acercó justo en el mismísimo momento en que no quería que nadie la viera.


  —Imagino que estoy hecha un adefesio con todo el maquillaje corrido —espetó en cuanto llegó el camarero.


  —De nada, madame —contestó él, amablemente—. Su mesa está lista, si quiere acompañarme al comedor… Le llevaré el cóctel.


  —Ah, no se moleste —respondió Penny, apurando la copa cónica.


  Había llegado el momento de un poco de cuisine gastronomique de toda la vida. Penny se levantó, cruzó el rojo bar y enfiló el largo pasillo azul. La bandera francesa, pensó: un jardín blanco, un bar rojo y un pasillo azul. Musitó unas palabras de aliento por encima del roce del vestido de noche. Al fin y al cabo, no todos los días disfrutaba una de un derroche de lujo francés digno de Versalles, con el añadido de las instalaciones de agua modernas.


  Durante el trayecto en el Eurostar se había empollado La ciudad subterránea de la guía de viajes, donde le habían recordado que una de las escenas más dramáticas de Los miserables de Victor Hugo transcurría en las alcantarillas de París. Penny, sin ánimo de plagio, pensó en hacer exactamente lo mismo y situar una escena muy dramática de Cambio y corto en ese laberinto de cloacas.


  Para ser sincera, las alcantarillas la habían decepcionado un poco, a pesar del trato de favor que le había permitido ir mucho más allá de la tienda de regalos y los expositores educativos montados para los turistas normales. Le habían prestado unas botas de goma recias, un mono impermeable y una mascarilla, y luego unos expertos de primera la habían guiado por las profundidades de los túneles. Caminó por aceras estrechas que bordeaban veloces torrentes de aguas residuales. Cruzó puentes metálicos que salvaban pestilentes piscinas repletas de hojas y bolsas de plástico, colillas y otros objetos flotantes procedentes de las alcantarillas de la calle. Vio el destello de las colas de las ratas desaparecer por túneles más estrechos o bañarse con descaro bajo cascadas de vertidos. Todos los túneles tenían el mismo nombre que la calle correspondiente de la superficie, con la famosa placa azul y blanca exactamente igual. Al principio hacía gracia saberse debajo del Quai d’Orsay, la famosa dirección por la que también se conocía al Ministerio de Exteriores francés. La fértil imaginación de Penny no pudo evitar pensar que el alcantarillado ofrecía un método excelente para sacar información sensible del Ministerio de Exteriores francés sin necesidad de arriesgarse a llevarla encima. Podían tirarse al váter contenedores con localizadores electrónicos que recogerían agentes subterráneos (nota mental: posible escena para C y C). Había caminado por debajo del Louvre con un escalofrío de secreto placer, pensando en las inmensas colas de visitantes esperando para entrar en el museo, ajenos al hecho de que Penny y sus guías lo habían conseguido sin necesidad de comprar la entrada.


  Mientras regresaban dando un amplio rodeo, por debajo de los Jardines de las Tullerías y la Place Vendôme, Marcel, el jefe de la expedición, señaló que su habitación de hotel quedaba a un par de docenas de metros por encima de su cabeza. Penny no pudo evitar una punzada de nostalgia de las preciosas vistas del jardín, las sábanas deliciosamente suaves y, en el extremo opuesto de toda la red, el baño de mármol con la potente ducha y el suntuoso albornoz rosa colgando de un gancho detrás de la puerta. Apretó el paso por debajo de la rue du Faubourg Saint-Honoré, atenta, no obstante, a la descripción de Marcel de las boules de curage: enormes esferas de madera, apenas un poco más estrechas que los túneles por los que rodaban, que empujaban los residuos y los desperdicios hacia el sumidero principal. Fantaseó con tener una manguera potentísima y una buena boule de curage apuntando a Vanessa, Jo y Tobias, corriendo hacia una riada de aguas negras. Para poner fin a la pesadilla les bastaría con gritar questás mirando y Penny cerraría la manguera y los dejaría en libertad tras unas mínimas formalidades legales. A pesar de la vivificante fantasía, cada vez estaba más harta de los túneles y, cuando Marcel se detuvo y la saludó en broma, señalando arriba y diciendo «la embajada británica», Penny sintió una punzada de nostalgia al recordar los viejos tiempos, cuando David la había invitado a cenar una vez en la espléndida embajada parisina.


  En ese momento, algo dentro de ella se rebeló y, mientras regresaba penosamente al punto de partida, el Pont de l’Alma, se permitió la reflexión de que, al visitar una gran ciudad cuya deslumbrante arquitectura estaba imbuida por el espíritu de todas las artes, la música y la literatura que se habían creado en ella y todavía seguían creándose, era importante no fijarse unas expectativas demasiado bajas y acabar afanándose por un laberinto de túneles oscuros hundida hasta la rodilla en ríos de mierda.
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  Alan dejó El elefante de Mulberry con expresión desconcertada. Como siempre, había mirado el número de la última página antes de leer la primera palabra. Le quedaban dos mil páginas más. Al principio no terminaba de creerse que no estuvieran engañándolo, que al final el príncipe no quedase desautorizado o incriminado de algún modo, pero después de saltar al azar a varios pasajes posteriores del libro, confirmó que todo él estaba escrito desde el punto de vista del príncipe, con un énfasis cansino en los insultos de la modernidad a la gloria de los estados principescos y sin el menor atisbo de descanso de su empalagosa autoestima. Se trataba de un objeto curioso, pero a todas luces impublicable.


  Alan dejó el libro guardando la mesa y se puso a la cola para el té y el café, empujando la bandeja hacia la caja registradora mientras pedía otro capuchino. Había cruzado Hampstead Heath en dirección a Kenwood House con El elefante de Mulberry colgándole de la mochila. El ejercicio, junto con la luz vigorizante del verano, había reforzado el buen humor que le había despertado la llamada de James Miller a primera hora de la mañana para comunicarle que IPG le ofrecía trabajo. Sus informes de los otros dos manuscritos habían sido «ejemplares» y la agencia estaría encantada de contar con un editor tan experimentado. Para celebrar la decisión, lo invitaban a la mesa de IPG en la cena del Premio Elysian. Alan colgó el teléfono con la sensación de que regresaba al centro de la vida literaria. Como quería quitarse de encima El elefante de Mulberry antes de reincorporarse a la rutina de una oficina, pero ya no soportaba seguir encerrado en el hotel, se le ocurrió pasar el día en Hampstead, paseando y trabajando. Ahora, menos de una hora después, había terminado el trabajo. Tenía el resto del día para él, no el resto de la vida, como había imaginado durante las semanas de confinamiento borracho en la fétida habitación del hotel, sino el resto del día, una delicia, puesto que era un tiempo limitado y preciso.


  También era posible que no pasara en el Mount Royal lo que le quedara de vida. La relación con su mujer había adoptado un tono más conciliador. No fueron los correos arrepentidos de Alan ni las respuestas crueles de su mujer los que mejoraron el ambiente. Se la ganó por la terrible inocencia de su silencio subsiguiente. Alan no rompió la comunicación con ella por táctica, sino por pura incapacidad. Incluso cuando intentaba odiarlo, Marilyn no podía dejar de preocuparse por él. Le resultaba fácil rechazar sus disculpas, pero imposible desinteresarse por su paradero. Con el tiempo se impusieron las especies más fuertes de emoción y Marilyn se remordía pensando en el estado en que debía de encontrarse su matrimonio para que Alan hubiera desertado, en si podrían olvidar lo sucedido y en el dinero que Alan estaba gastándose en hoteles. Alan confiaba en recibir pronto la invitación para volver a casa, pero sabía que cualquier presión por su parte la retrasaría.


  El dolor de la ruptura con Katherine, la sensación de que había conocido algo perfecto y lo había perdido para siempre, lo embotaba, como el extraño silencio de la ciudad a primera hora de la mañana después de un chaparrón o una nevada, pero dentro de ese sopor también oía, a intervalos impredecibles, el silbido y el golpe seco de una guillotina conforme ciertos detalles iban volviéndole a la memoria: la manera, por ejemplo, en que Katherine se le había abrazado al cuello, había cerrado los ojos y se había puesto de puntillas para besarle la primera vez, consiguiendo que el embeleso de Alan pareciera la sumisión de ella. Cuando le volvían esas imágenes, Alan tenía que detenerse si estaba andando, sentarse si estaba de pie, tumbarse si estaba sentado, cerrar los ojos si estaba tumbado y dejar de respirar en todos los casos, mientras intentaba manejar el hecho de que un fragmento del pasado fuera mucho más inmediato que la vaporosa y vacía realidad que lo rodeaba.


  Hacía tres días que, para su sorpresa, había recibido una carta manuscrita de Katherine. Al reconocer la letra, también había reconocido lo dispuesto que estaba a volver con ella cualesquiera que fueran las condiciones; imaginó, algo avergonzado pero sin la menor duda, el fracaso de la reconciliación con Marilyn. Podría haber negado tales impulsos, puesto que solo duraron los segundos que mediaron entre saber que Katherine le había escrito y descubrir lo que le había escrito.


  
    Querido Alan:

  


  Empezaba con una formalidad poco prometedora.


  
    Te escribo para disculparme por cómo he complicado las cosas a lo largo del último año, al seducirte para que dejaras a Marilyn y luego abandonarte tan de repente el mes pasado. Me diste la excusa al cagarla con Consecuencias, pero lo habría hecho de todas maneras. Sé cómo conseguir que los hombres se enamoren de mí, pero no sé qué hacer después. Lo que, sumado a las infidelidades, completa la imagen de lo que sin duda te parecerá vileza moral.

  


  A Alan, la última frase le desentonó. El empleo de dos clichés seguidos delataba que la convicción de Katherine flaqueaba: la «imagen completa» debía incluir muchos más defectos que los dos que mencionaba y, puesto que sabía que Alan seguía enamorado de ella, Katherine estaba pidiéndole tácitamente que rechazara la acusación victoriana de su «vileza moral» y pasara por alto las cosas que ella simulaba subrayar.


  
    He entrado en una especie de crisis con este tema, pero de momento lo único que puedo hacer es intentar dejar de provocar el caos a mi alrededor y pedir perdón a la gente a la que obviamente he perjudicado, sobre todo a ti.


    Con muchísimo amor,


    K

  


  Por supuesto, «muchísimo amor» entre ex amantes significaba menos amor que «amor» a secas. No obstante, Alan le agradecía que no le hubiera pedido que echara a perder su vida por segunda vez, consciente de que habría aceptado.


  De regreso en su mesa, probó con cautela el capuchino. La carta le había sentado bien, no cabía la menor duda. Había roto el hechizo que había convertido a Katherine en un objeto de deseo inalcanzable sobre el que volcar cuantas frustración y fantasía se le antojaran y lo había reemplazado por un ser humano, perdido y arrepentido. De adolescente Alan siempre había sido demasiado cobarde y prudente para enamorarse locamente, igual que a los veintitantos, y cuando por fin estuvo dispuesto a arriesgarse, todo había salido mal, pero, claro, al fin y al cabo así era la locura romántica. Si no se hubiera torcido todo, no habría sido de verdad. No obstante, era maravilloso haberlo dejado atrás. Vació la taza de café y se levantó con aire decidido, como si lo hubiera arreglado de una vez por todas.


  En contra de su deseo de olvidarse El elefante de Mulberry en la cafetería, volvió a meter el enorme volumen en la mochila y se puso en marcha con una sensación de euforia sobria. Cruzó la verja de Hampstead Heath que daba a Highgate y bajó por la pendiente de la pradera hacia la fuente situada a los pies de la colina. Se llevó un poco de agua fría y ferrosa a la boca con las manos, asombrado por las vetas anaranjadas que manchaban el barro donde rebosaba el sumidero. Las capas de denso follaje le hicieron sentir que escuchaba a escondidas el murmullo y las salpicaduras de los estanques. Giró a la derecha y acortó hacia Hampstead. Mientras descendía por el largo paseo de limeros que desembocaba en East Heath Road se cruzó en su camino un paseante de perros, rodeado por una pandilla variopinta de al menos veinte canes que se abrían paso alegremente por el bosque en dirección al estanque del viaducto.


  Alan quería acercarse a una de las librerías del barrio de camino a casa para comprarse una buena lectura con la que quitarse el sabor empalagoso y venenoso de El elefante de Mulberry y recordar lo que era la literatura antes de acudir a la cena del Premio Elysian del día siguiente.
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  Penny estaba dispuesta a apostar que Fishmongers’ Hall jamás había lucido más espléndido. Lo habían redecorado especialmente para la ocasión en negro, en honor al Grupo Elysian, y dorado, por el lucrativo premio. Los manteles eran negros y los candelabros dorados, las sillas eran doradas y el escenario estaba revestido por cortinas, bastidores y guirnaldas negros. En el centro destacaba un estrado dorado flanqueado por potentes focos de televisión, a la espera de que los encendieran para retransmitir el anuncio de Malcolm. Penny estaba tentada de calificarlo de «extraordinario».


  Abajo, empezaban a llegar el resto de los invitados: escritores, editores, agentes, periodistas y demás, pero no podrían entrar en el Salón de Banquetes hasta tres cuartos de hora más tarde. Penny quería disfrutarlo, consciente de que tenía el salón para ella sola por última vez. Los invitados deambularían por el Salón de Aparato bebiendo champán, contemplando los retratos de la realeza y estudiando la distribución de asientos expuesta en un atril junto a la puerta.


  Por supuesto, ella estaba en la mesa número uno con el resto del jurado, la más próxima al escenario. Se acercó para asegurarse de que se sentaría junto al invitado especial, David Hampshire. Al otro lado tendría a Liu Ping Wo, presidente de Shanghai Global Assets, los nuevos propietarios del Grupo Elysian. Qué orgullosos debían de estar de haberse hecho con el premio y entrar de buenas a primeras en el corazón mismo de la vida cultural británica. La señora Wo se sentaba al otro lado de David y sin duda quedaría encantada con su detallado conocimiento de la situación china. David, teniendo en cuenta su personalidad, probablemente preferiría reservar su perfecto dominio del mandarín para los postres. Penny se moría de ganas de ver la cara de la señora Wo cuando comprendiera que estaba sentada junto a un hombre que había traducido los largos y complejos discursos de presentación de los presupuestos al chino por mero ejercicio intelectual.


  Penny miró por los ventanales las aguas cambiantes del Támesis, que discurría bajo los arcos del Puente de Londres mientras la miríada de luces de la ciudad bosquejaba un millar de garabatos blancos y naranjas sobre su superficie líquida. Luego volvió la vista al estrado donde se anunciaría el ganador dentro de tres horas. Lo que nadie ajeno al comité podría haber adivinado era que la reunión «final» había distado mucho de ser concluyente. Mientras el mundo literario londinense especulaba fervientemente sobre el ganador de ese año en el Salón de Aparato, el jurado hacía exactamente lo mismo en la biblioteca. En ese preciso instante Malcolm y Jo estaban enfrascados en unas desesperadas negociaciones de último minuto con Vanessa, luchando por asegurarse su voto, capital. Tobias había bajado a «echar un ojo a los canapés» y Penny, incapaz de soportar la tensión, había optado por un momento de meditación en el silencio del Salón de Banquetes.


  Cuando la invitaron a la cena del Elysian, la Tía contestó que llevaría de invitado a monsieur Didier Leroux y que también querría acompañarse de su editor y su agente literario. Eran los cargos que había asignado a Sonny y Mansur para colarlos en el Fishmongers’ Hall. La Tía se perdonó el embuste porque a todos los demás finalistas les parecería normal la clase de séquito que ella había reunido por medios tan deshonestos. Mansur había sufrido una crisis ante la perspectiva de sentarse a cenar con sus semidivinos patrones, pero Sonny, que normalmente era bastante purista en lo tocante al rango, sorprendió a la Tía insistiendo en que Mansur los acompañara.


  —No seas tan estirada —dijo Sonny al tiempo que el coche se detenía en la entrada—. En el fondo, Mansur es de la familia.


  El vigilante nocturno de la Tía, agradecido casi hasta el pánico, se sentó inmóvil en el asiento de al lado del conductor.


  La Tía disimuló su enfado con Sonny abriendo el bolso y comprobando por enésima vez que contuviera el discurso de aceptación que le había escrito Didier. No esperaba ganar, pero el servicial monsieur Leroux le había preparado unas palabras por si acaso.


  Sam estaba tumbado en la cama de Katherine, flotando entre sueños a medio formar, ni despierto, ni dormido, con el brazo rodeando lánguidamente la cintura de ella. Para su reunión, Katherine lo había llevado a almorzar a un restaurante japonés. Se habían bebido una botella de sake para celebrar que Sam era finalista. Le había hecho pensar en lluvias primaverales y bosques de oscilante bambú. Cuando se apoyaba en Katherine sentía que el flujo sanguíneo de ambos se fundía en uno solo. De vuelta en el piso de ella, se metieron en la cama e hicieron el amor. Sam se fijó en que eran alrededor de las cuatro cuando Katherine sacó un porro del cajón de la mesilla de noche.


  —Creo que no debería —dijo Sam.


  —No te preocupes, no es skunk, solo un poquito de hierba casera.


  Cuando volvieron a hacer el amor, todo fue más lento, como si la carga sensual pesara tanto que el tiempo no pudiera correr como solía. Después, cayeron en una suerte de quietud zumbona, con las respiraciones de ambos acompasadas y los cuerpos amoldados.


  —¡Hostia! Las seis y media —dijo Katherine.


  —Joder, tengo que ducharme.


  —Conmigo —propuso Katherine, besándole, calmándolo y consiguiendo que se planteara si de verdad quería irse.


  John Elton llegó al Fishmongers’ Hall acompañado de Amanda, su irresistible ayudante. Hacía una cosa mucho más emocionante que acostarse con ella: daba a entender a la gente que se acostaba con ella. Cuando estaban juntos, la única restricción que imponía a la conversación era que Amanda no mencionara a su novio ni negara de forma explícita que tenía una aventura con su jefe. Por lo general Amanda decía «John y yo estamos muy unidos», «Piensa lo que quieras» o «No es asunto tuyo», dependiendo de lo tarde que fuera y las veces que le hubieran preguntado. Le pagaban un bonus por noche de trabajo y, como explicaba a sus amistades, era «como trabajar de acompañante pero sin el sexo: casi ideal, la verdad».


  John era el agente de El mundo es un gran teatro. La autora, Hermione Fade, se había negado a volar desde Christchurch, Nueva Zelanda, a menos que le garantizaran que había ganado. John solicitó al Grupo Elysian que le adelantaran el fallo, pero recibió una fría respuesta de David Hampshire, para quien «estaba fuera de toda discusión facilitar ninguna pista de ningún tipo sobre el resultado del premio». John estaba autorizado a dar el discurso en nombre de Hermione si ganaba El mundo es un gran teatro. Lo llevaba en el bolsillo interior; se trataba de un manifiesto de tono melodramáticamente convincente a favor de la ficción histórica primorosamente confeccionada para la convincente novela histórica que celebraba.


  La imagen de Sonny y la Tía de pie bajo el retrato a tamaño natural del corpulento JorgeIV con banda azul, chaqueta rojo chillón y peluca blanca estropeó el barrido de propietario que John estaba realizando en el Salón de Aparato. Pese al desprecio que sentía por el El recetario de palacio, no pudo evitar reprocharse cierta falta de cinismo: tener dos libros finalistas, en especial uno que era ridículo que lo fuera, no le habría hecho ningún daño a su reputación de persona astuta y clarividente. «En ocasiones hay que saber leer a los jueces más que a los libros», se imaginaba diciendo en un largo perfil que inevitablemente el Vanity Fair acabaría escribiendo algún día sobre él.


  Para cuando llegó Alan, la fiesta ya había empezado: los fotógrafos fotografiaban a gente que ya habían fotografiado antes, se habían acabado los huevos de codorniz y había un par de personas bastante borrachas. Alan no encontró enseguida a James Miller, pero tampoco tenía prisa por verlo.


  Se había pasado por casa de Marilyn a recoger el esmoquin y había terminado vistiéndose en su antiguo dormitorio, cogiendo la espuma y la navaja de afeitar del fondo del armario de debajo del lavamanos y los gemelos de un estuche del cajón de la mesilla de noche. Tras casi un año de exilio, le embargó una honda sensación, muy conocida, de estar en casa acicalándose para salir por la noche. Marilyn le propuso que se quedara el fin de semana «a modo de experimento». Alan salió de Belsize Park con una sensación de gratitud y seguridad enturbiada por un toque de pérdida y derrota.


  En el taxi, jugueteó con la idea nostálgica de que podría haber acudido a la cena del Elysian con Katherine, que Katherine podría haber ganado el premio y podrían haber vuelto juntos a casa para celebrarlo con una noche de pasión. Al acercarse a su destino, Alan intentó reprenderse, pero como quien se aplasta un mosquito en el brazo y luego, al retirar la mano, descubre que el insecto ya le había picado, Alan comprendió que su intelecto había llegado demasiado tarde para impedir que la imaginación se perdiera en una realidad alternativa carente de realismo.


  Y como para señalar desde otro ángulo la futilidad de su intento de disciplinarse, la primera persona en saludarle fue Yuri, su ex patrón en Page and Turner.


  —Alan —saludó Yuri con la franqueza descarnada que solía encomendarle a su esposa pero que era capaz de asumir en ocasiones especiales—, supongo que si no fuera por tu ineptitud hoy Katherine estaría aquí.


  Alan estaba demasiado consternado para responder.


  —Tengo entendido que te ha dado puerta —siguió Yuri—. ¡Dondequiera que vaya marco tendencia!


  El ruso obsequió a Alan con una última risotada jovial y luego dio media vuelta y echó a andar por la sala repartiendo simpatía.


  Alan se dirigió al bar para tomarse un tiempo para recuperarse. No sabía qué beber, indeciso entre un prudente refresco de saúco y el consuelo de una copa de Jack Daniel’s. Antes de darle tiempo a decidir, notó una mano en el hombro.


  —Salut, Alain!


  —¡Didier! ¿Qué haces aquí?


  —Así que este es el epicentro de la literatura inglesa —dijo Didier, sonriendo a Alan—, situado en casa de un pescador de éxito, bajo la mirada de monarcas muertos, ¡en el estrecho margen entre la hostilidad de un comercio filisteo y la indiferencia de una clase dirigente filistea! ¡Felicito al artista capaz de sobrevivir en semejante entorno! En Francia, ocurre lo contrario: todo es cultura. Es una pesadilla. Paseas por una calle en honor a Voltaire, por lo visto tu chuleta la ha cocinado Rossini y Chagal diseñó la etiqueta de la botella de vino que te estás bebiendo. Huyes al campo para escapar de la densidad cultural de la ciudad, pero las sutiles olas que lamen la orilla del lago pertenecen a Rousseau y los pájaros que parecen cantar en el bosque en realidad están cantando en un poema de Chateaubriand. Incluso un trigal es un objeto cultural, oprimido por el potencial semiótico de convertirse en la barra de pan más icónica del mundo: ¡la baguette!


  —Sí, pero ¿qué haces tú por aquí? —insistió Alan.


  —He escrito el discurso de una de las finalistas —respondió Didier, apenas capaz de contener el regocijo—. Mi amigo Sonny Badanpur me pidió que ayudara a su tía…


  —Badanpur… ¿Ha escrito una novela muy larga?


  —Efectivamente: El elefante de Mulberry. ¿La has leído?


  —Sí, bueno, entera no: es el doble de larga que Guerra y paz. ¿Quién es? No quiero encontrármelo, acabo de escribir un informe bastante duro de su libro.


  —Junto a la chimenea, con zapatillas amarillas. Ah —exclamó Didier, atisbando por encima del hombro de Alan y animándose de repente—, alguien que seguro que querrás ver.


  Alan se volvió, consciente por el tono de Didier de lo que le esperaba. Encuadrada por el marco de la puerta, con el cabello todavía enmarañado y la boca hinchada por una ronda tras otra de besos y mordiscos, estaba Katherine, lo bastante desaliñada para recordarle que su belleza no dependía de lo que se pusiera. Junto a ella estaba Sam, con aspecto al mismo tiempo adormilado y excitado; con la pajarita torcida, como una hélice de un avión antiguo que había que rotar para arrancar.


  Antes de que pudiera apreciar en todo su alcance la oleada de náuseas y celos que le recorría el cuerpo, un tipo alto de pelo blanco y frac colorado, que muy bien podría haber salido de uno de los retratos mediocres que recargaban las paredes del Salón de Aparato, se plantó al lado de Katherine y se puso a gritar despacio a pleno pulmón.


  —¡Excelencias, lores, damas y caballeros! ¡La cena está servida! Pasen, por favor, al Salón de Banquetes.


  Ahí llega la estampida humana, pensó Penny, mientras regresaba por la galería superior, algo inquieta, después de haber estado buscando en vano al resto del comité. Habrían bajado a tomar algo sin molestarse en avisarla. Francamente, resultaba increíble que la tensión afectara incluso al trato personal. No obstante, debía mantener la calma, acomodarse en la mesa número uno y esperar al jurado. Malcolm debía sentarse flanqueando a la señora Wo por el lado contrario de David y, por tanto, no podía tardar mucho en presentarse. Al acordarse de David, Penny se detuvo en seco. Difícilmente cabía esperar que David subiera las escaleras solo. ¿Por qué tenía que ocuparse ella de todo? La jovencita del vestido negro que revisaba la lista de invitados a la entrada se habría limitado a tachar el nombre de David y a dejarlo que se las apañara por su cuenta.


  Mientras los primeros invitados asomaban por lo alto de las escaleras, Penny enfiló en dirección opuesta por la larga galería superior hasta el pequeño ascensor de un rincón del fondo del edificio.


  Una vez confirmado que David había llegado, lo encontró sentado en una silla dorada junto a las puertas del Salón de Aparato, con aspecto algo desamparado y dos bastones apoyados en la pared a su lado.


  —¡David!


  —Ah, Penelope, gracias a Dios que has venido, no sé si podré con esas escaleras.


  —No te apures, ya lo he pensado, te hemos preparado un ascensor.


  David cruzó renqueando el vestíbulo detrás de Penny, que iba repitiendo«A tu ritmo» cada cinco segundos.


  —Voy a mi ritmo —dijo David—. Siento que sea tan lento, joder, no sé si lo decías por eso.


  —No, yo…


  Penny se quedó sin palabras. David siempre había tenido una vena quisquillosa, pero en el estadio en que se encontraba la relación, ella ya no estaba para regañinas.


  Antes de poder decidir cómo responder a la grosería de David, oyó que la llamaban.


  —¡Ah, Penny, estás aquí! —dijo Malcolm—. ¡David, encantado de verte! Me temo que tenemos un problema. Vanessa no se deja convencer para elegir a ninguno de los otros finalistas. Sencillamente sigue en sus trece. La única opción es que uno de nosotros cambie de idea. Me preguntaba si podrías localizar a Tobias y ver si estaría dispuesto a alegrarnos el día votando por questás mirando.


  —Iba a acompañar a David al ascensor —respondió Penny, sin poder evitar admirarse de la facilidad con que Malcolm se había recuperado del incidente de La cucaña.


  —Ya me encargo yo —se ofreció Malcolm—, tengo que hablar con David sobre los precedentes. ¿Podría otorgarse un galardón ex aequo si no conseguimos romper el empate?


  —Hay un precedente: 1978 —respondió de inmediato David—, pero no creo que a la junta le gustase demasiado. Prefieren un vencedor claro.


  —Bueno, será mejor que busque a Tobias y apele a su espíritu de equipo —dijo Penny—. Nos vemos arriba.


  Malcolm consiguió al final meterse en el pequeño ascensor de madera con David y apretar el botón de la primera planta.


  —Estás sentado al lado de la señora Wo —explicó Malcolm—. Es la mujer del empresario que acaba de adquirir el Grupo Elysian.


  —Maldita sea… Se están quedando con todo.


  —Bueno, estoy convencido de que sabrás explicarlo con otras palabras. —Malcolm titubeó al pararse el ascensor sin que se abrieran las puertas.


  —Ya no puedes impedírmelo —repuso David—. Son privilegios de la edad: por fin puedo soltar lo que me pase por la cabeza, después de toda una vida diplomática de mentiras.


  Malcolm apretó varias veces el botón de la primera planta en vano. Aunque la noticia de que David renunciaba a su encanto legendario y planeaba un ataque xenófobo contra los invitados más importantes de la velada normalmente le habría alarmado, apenas le afectó gracias al espasmo de ansiedad que sintió ante la perspectiva de quedarse atrapado en un ascensor averiado. Apretó el botón de la planta baja y el botón del segundo piso, sin éxito.


  —¿Estamos atrapados? —preguntó David.


  —Mucho me temo que eso parece, sí.


  —No te asustes —gritó David, blandiendo uno de los bastones contra las ruidosas puertas metálicas con sorprendente violencia—. Tengo que decirte que padezco un problema grave de claustrofobia.


  —Tranquilízate, por favor —pidió Malcolm con firmeza—. Tenemos un teléfono de emergencia y enseguida estará todo arreglado.


  —¡No te asustes! —gritó David por segunda vez, golpeando el techo con el otro bastón y rompiendo una de las bombillas.


  Sam y Katherine llegaron temprano a su mesa y se apresuraron a cambiar las tarjetas para sentarse juntos. Se acariciaron los muslos por debajo de la mesa, a veces lánguidamente, otras apasionadamente, ajenos al mundo que los rodeaba, o eso creían, hasta que una mujer muy alterada fue a sentarse a su lado.


  —Siento interrumpir —se disculpó—, pero creo que tengo que decirle una cosa.


  —Ah, hola —saludó Sam—. Y usted es…


  —Perdón, me llamo Vanessa Shaw. Estoy en el jurado de este año, pero quería disculparme con usted en persona.


  —¿Cómo? ¿Ha votado en contra de El torrente helado?


  —No, no, he votado a favor.


  —La perdono —dijo Sam—. La perdonamos, ¿verdad? —le dijo a Katherine.


  —Sí, está perdonada —confirmó Katherine, sonriente, mientras rascaba el hueco de detrás de la rodilla de Sam.


  —No, no lo entiende —insistió Vanessa—, no he conseguido que gane. Era con mucho el mejor texto; de hecho, era el único libro de mérito literario. Lo siento muchísimo, debería haber ganado.


  La voz de Vanessa se apagó; un velo de lágrimas empañó el azul oscuro de sus ojos.


  —No debería habérnoslo contado, ¿verdad? —dijo Sam.


  —Lo siento, tiene usted razón, claro —admitió Vanessa—. Tenía miedo de no poder hablar con usted después de la ceremonia y quería que supiera cuánto me ha gustado su libro y la gran injusticia que se ha cometido. El único consuelo que puedo ofrecerle es saber que El torrente helado perdurará; se seguirá leyendo mucho después de que el resto de los finalistas hayan caído en el olvido.


  —Eso todavía no se sabe —replicó Sam—. El tiempo todo lo desgasta, aunque quedan un par de cosas lo bastante duras para mellar las piedras de molino y sobrevivir intactas… al primer asalto.


  Sam cogió la carta de la cena, como para distraerse de esa perspectiva astral de las cuitas humanas. Paseó la vista por las exquisiteces disponibles.


  —Por cierto, ¿conoce a Katherine Burns?


  —Ay, hola —saludó Vanessa—, encantada. Soy una gran admiradora de su obra. ¿Publicará pronto una nueva novela?


  —La semana que viene —respondió Katherine.


  —Y entonces ¿por qué no se ha presentado al premio?


  —Ah, bueno —respondió Katherine, planteándose cuánto debía contar y optando al final por algo opaco y simple—. La cagaron.


  —No es que pueda agradecerle exactamente lo que me ha dicho —dijo Sam—, pero nos ha ahorrado la mousse de salmón con remolacha y queso de cabra.


  Se giró hacia Katherine y apoyó la palma de la mano enfáticamente al final de su espalda.


  —¿Nos vamos o nos quedamos? —preguntó Sam.


  Tobias saludó con una sonrisa obsequiosa al señor y la señora Wo, que contemplaban, con lo que le pareció solemne desagrado, las sillas vacías que de acuerdo a las rígidas tarjetitas deberían estar ocupadas por el muy honorable diputado Malcolm Craig, sir David Hampshire y la señorita Penny Feathers.


  —Me temo que tendremos que empezar sin el presidente —dijo el señor Wo—. Tenemos que cumplir el horario de la retransmisión televisiva.


  Tobias se sentó con gesto incómodo junto a la señora Wo, preguntándose adónde se habría escapado el jurado. Se imaginó teniendo que improvisar un discurso sobre la importancia de la literatura, el fomento de nuevos talentos, la generosidad de Shanghai Global Assets y, en último lugar pero no menos importante, el muermo insufrible de sus compañeros del jurado. En lugar de esmoquin —el uniforme más deprimente del mundo, que solo aceptaría ponerse si le pidieran que protagonizara una producción teatral del West End sobre un elocuente camarero jefe—, Tobias vestía levita de terciopelo negro, chaleco cruzado gris oscuro y corbata de seda morada con una aguja de perla. No cabía duda de que esa noche tenía buen aspecto. No solo eso, sino que hacía tiempo había memorizado la Defensa de la poesía de Shelley para impresionar a su profesor de inglés en una competición escolar y conseguir así el papel protagonista en la representación de ese verano de Hamlet. Recordaba la parte sobre que los poetas eran los legisladores no reconocidos del mundo, que serviría de impresionante introducción a la sección acerca de la importancia de la literatura. También recordaba una frase asombrosa de Shelley, que agradaba particularmente a su profesor de inglés, a propósito de «imaginar lo que sabemos». Tenía que intentar colarla. En cuanto a la radical originalidad del ganador de ese año, le ayudaría saber a qué libro estaba atribuyendo dicha cualidad.


  —¿Blanco o tinto? —preguntó el camarero, sacando a Tobias de su ensimismamiento.


  —¿Cree que podría hacerse con una botella de whisky? —pidió Tobias—. Tengo alergia al vino.


  Por lo general se tomaban más en serio una alergia que una simple petición.


  —Veré lo que puedo hacer, caballero.


  —Traiga la botella. Seguro que el señor Wo también lo probará.


  —Mi marido es abstemio —dijo la señora Wo, volviendo a guardarse el móvil en el bolso.


  —Ah, pues tendré que despacharla solo —contestó Tobias con un divertido suspiro de mártir—. «Si estuviera hecho, una vez hecho, entonces estaría bien que se hubiera hecho pronto.»


  Al ver que a la señora Wo no le divertía mucho la alusión a la obra escocesa, cambió con soltura a un tono de gravedad.


  —Así pues, ¿es usted aficionada a la lectura? Discúlpeme, debería saberlo, pero ¿se pronuncia «bo» o «bu»?


  —«Bu», como en «bua, pobre de mí» —se rió la señora Wo—. Pero, en respuesta a su pregunta, señor Benedict, ahora estoy leyendo los diarios de Virginia Woolf; son tan frescos, con toda la brillantez visual de las novelas, pero mucho más relajados y naturales. ¿No le parece?


  —Adoro sus diarios —convino Tobias—. Una vez me ofrecieron interpretar a Leonard Woolf en una película que al final no se rodó, pero me pasé semanas devorando los diarios.


  —En China se recalca mucho su naturalidad, que, por supuesto, solo puede nacer del dominio del artificio.


  —Veo que ha profundizado en estas cuestiones —comentó Tobias, girándose a comprobar si llegaba el whisky.


  Se había esnifado un par de rayas de coca en el lavabo y necesitaba bajarlas un poco. En cambio, a quien vio en lugar de al camarero fue a Sam Black, a quien reconoció por la fotografía de la sobrecubierta de El torrente helado, de camino a la puerta seguido de cerca por una mujer extraordinariamente atractiva. Su marcha tenía algo de definitiva.


  —«Huyen de mí los que una vez me buscaron» —musitó para sí.


  —¿Cómo dice? —preguntó la señora Wo.


  —Oh, intentaba recordar una cita… Sobre la naturalidad y eso.


  —¡Ah, hay tantísimas! Picasso decía que de niño sabía dibujar como Rafael y que le había costado toda la vida aprender a dibujar como un niño; o La Rochefoucauld…


  —¡Ah, La Rochefoucauld! —exclamó Tobias, encantado de haber descubierto un amigo común.


  —Gracias —dijo de pronto la señora Wo, invitando a Tobias a girarse con ella.


  Detrás de ellos un joven musculoso con traje negro sostenía una botella de Johnnie Walker etiqueta azul.


  —Cuando he oído que pedía un whisky le he enviado un sms al chófer; siempre llevamos una botella en el coche por si a alguno de los amigos le apetece una «gotita» —dijo la señora Wo, riéndose de su imitación del acento escocés.


  —Muy generoso por su parte —respondió Tobias también con acento escocés—. Tengo que admitir, señora Wo, ¡que es usted una caja de sorpresas! Brindemos por la naturalidad: ¡el mayor logro del arte!


  —Será un placer.


  Sonny se sentía absolutamente perplejo ante la ausencia de Malcolm y bastante incapaz de concentrarse en la comida, incluso de sacar tiempo para cultivar su indignación por la mesa insultantemente remota que le habían asignado, en el último rincón de la sala. Verdaderamente había llegado el momento de comunicar a Mansur cuál era su deber. Sonny lamentaba que las posibilidades de evitar la captura en cierto modo se vieran menguadas por el hecho de cometer el asesinato en directo por la televisión, pero la justicia poética de una ejecución pública compensaba con creces la pérdida casi segura de un criado fiel.


  La Tía, en un alarde de previsión, había mandado a Mansur traer una pequeña cesta de pícnic por si la comida del Elysian resultaba imposible de comer. El plato principal, ternera Wellington, no podía ser menos adecuado para una fiesta hindú, y Mansur fue repartiendo poco a poco el contenido del cesto de mimbre que escondía discretamente en el suelo, junto al extintor y un cubo rojo de arena.


  —¡Sonny! —dijo la Tía, cogiéndolo del antebrazo, como si la silla por sí sola no le proporcionara suficiente apoyo dadas las circunstancias—. No te vas a creer lo que me ha pasado.


  —Me rindo —dijo Sonny, sin dejar de escudriñar la entrada con la esperanza de ver llegar a Craig.


  —El caballero ruso de mi derecha, propietario de la famosa Page and Turner, me ha encargado unas memorias sobre los viejos tiempos en Badanpur, antes de la independencia y la partición: el glamour, los durbares, la reclusión femenina y el desastroso advenimiento de la India moderna, la traición de la señora Gandhi de los derechos constitucionales de los estados principescos… ¿Te encuentras bien?


  Sonny, al que se le había atragantado una nuez al enterarse del encargo de Yuri, estaba doblado con una servilleta pegada a la boca, tratando de disimular el acceso de tos que sacudía su imponente estructura y le enrojecía la cara.


  —A ver —dijo Malcolm por el teléfono de emergencia—, no quiero que me repitan que vuelva a apretar el botón de la planta baja. Ya hemos pasado por ahí. Quiero que me mande a un técnico de inmediato.


  Malcolm escuchó un momento la réplica.


  —¿Dónde está exactamente? —preguntó, receloso—. ¿En Bhopal? Bueno, ¿pues de qué narices le sirve usted a cualquiera que se quede atrapado en un ascensor en Londres?


  David golpeó otra vez las puertas con el bastón.


  —Para, por favor —espetó Malcolm—. No, usted no. Estoy en el ascensor con un caballero que padece claustrofobia aguda. ¿Hola? ¿Hola?


  Malcolm colgó el teléfono de emergencia con un suspiro exasperado y se sacó el móvil del bolsillo de la pechera.


  —¡Por Dios! ¡No tengo cobertura!


  —No te asustes —dijo David—, tengo un teléfono por satélite… son carísimos, pero funcionan bastante bien en todas partes. Tengo un amigo coronel de las Fuerzas Especiales que esta noche está cenando en Londres.


  —¿No es un tanto exagerado? Lo que necesitamos es un técnico ascensorista.


  —En caso de emergencia hay que apuntar a lo más alto —repuso David, convencido—. No tiene sentido intentar simplificar.


  —¿Qué dirección le parece que tomará el premio? —preguntó Jo al señor Wo en un tono combativo que insinuaba que estaba lista para la pelea cualquiera que fuera la respuesta y por tanto no servía de nada intentar adivinar lo que quería escuchar.


  —Es un premio a la literatura —respondió el señor Wo—. Confío en que tome la dirección de la literatura. A mi esposa le interesan mucho estos temas. Yo, personalmente, opino que debería fomentarse la competición en la guerra, el deporte y los negocios, pero en el arte no tiene sentido. Si un artista es bueno, nadie más puede hacer lo mismo que él o que ella y, por tanto, sobran las comparaciones. Solo los mediocres, que presentan una visión trillada de la vida en un lenguaje también trillado, se prestan a comparaciones, pero mi esposa opina que «el menos mediocre de los mediocres» no es un buen nombre para un premio. —El señor Wo no pudo contener la risa.


  Jo no sabía por dónde empezar. Estaba en desacuerdo con todo lo que había dicho el señor Wo, además de con las presunciones que se intuían detrás de todo lo expuesto, pero la abundancia de posibles objetivos la tenía paralizada. El titubeo de Jo dio pie al señor Wo para seguir hablando.


  —Estoy un poco preocupado —comentó alegremente—, están a punto de servir la panacota con frutos del bosque y ni rastro del presidente.


  —Puedo reemplazarlo sin problemas —aseguró Jo.


  —No hará falta —respondió el señor Wo—, Tobias ya se ha ofrecido a «saltar al plato», una metáfora beisbolista, creo, que incluso su primer ministro empieza a preferir a las del críquet, dado el entusiasmo británico por la Relación Especial.


  Jo miró con incredulidad a Tobias, que estaba inclinándose hacia Penny, atento a lo que le contaba.


  —Perdón —dijo una voz tímida detrás de Jo.


  —Sí.


  —Soy Robin Wentworth, autor de El misterio de Enigma. Solo quería aprovechar la ocasión para agradecerle personalmente que me eligiera finalista.


  —No hay de qué: su novela le gustaba a Penny Feathers, no a mí. ¿Por qué no la interrumpe a ella? Diría que está conspirando para pervertir el curso de la justicia.


  —Felicidades por llegar a finalista —dijo el señor Wo, estrechando la mano de Robin Wentworth—. Ya ve que los ánimos del jurado están caldeados. Podría hacernos a todos un gran favor y encontrar a Malcolm Craig y sir David Hampshire; parece que los hemos perdido.


  —Tengo una idea —anunció Robin con entusiasmo—, los he visto abajo.


  —Menudo escolta —dijo Jo, en cuanto se marchó.


  —Perdone —dijo el señor Wo—. Tengo que hablar con mi mujer.


  —Pero se da usted cuenta de que todavía no hemos tomado la decisión final.


  —Sí, Penny me lo ha contado. Quizá le pida a Vanessa que ceda.


  —¡Hola! —saludó Malcolm con los brazos abiertos para abarcar toda la mesa—. Lo siento muchísimo, nos hemos quedado atrapados en el ascensor. Mis disculpas, señor Wo, señora Wo, a todos ustedes. Ha sido una pesadilla, sobre todo para el pobre David. Justo cuando estábamos al borde de la desesperación y David hablaba por satélite con un amigo de las Fuerzas Especiales, nos ha rescatado uno de los finalistas. Naturalmente, ya habíamos apretado a cuanto botón teníamos a mano, pero por lo que fuera él ha podido llamar al ascensor desde la primera planta. Es el argumento más convincente que he oído para incluir a un escritor de thrillers entre los finalistas. No me imagino al autor de El torrente helado demostrando la misma iniciativa.


  Malcolm miró a Vanessa para comprobar el efecto de su pulla, pero estaba distraída escuchando al señor Wo.


  —Perdón, pero Tobias no cede —informó Penny, inclinándose hacia Malcolm—. Está en la gloria porque, cuando no te encontrábamos, el señor Wo le ha pedido que te sustituya y se ha pasado la cena improvisando un discurso «absolutamente brillante».


  —¡Por Dios! —exclamó Malcolm—. ¡Si solo ha participado en una reunión! Supongo que tendremos que anunciar un premio ex aequo.


  —Siéntese, por favor —le dijo el señor Wo a David—, tiene que estar agotado. ¿Qué le ha dicho su amigo militar cuando lo ha telefoneado desde el ascensor?


  —Me ha dicho —contestó David, deteniéndose a beber un sorbo de agua— que me fuera al carajo y llamara a un técnico.


  —Vaya por Dios, es lamentable —dijo el señor Wo, con una risa perfectamente calculada que no contenía ninguna burla, solo alivio y compasión.


  —Tengo que meterme algo en el cuerpo antes del discurso —dijo Malcolm.


  —No hay prisa —repuso el señor Wo—, faltan dieciocho minutos. Quizá un poco de postre y un vasito de vino.


  —La forma más rápida de subir el nivel de azúcar en sangre —dijo Malcolm, vaciando de golpe una copa de vino y atacando una tarrina pequeña de panacota con frutos del bosque.


  La perspectiva de salir por la televisión nacional y disponer de tres o cuatro minutos en exclusiva —más que un primer ministro en las noticias durante una crisis importante—, que en muchos sentidos o, para ser más precisos, en todos los sentidos había sido lo que había motivado a Malcolm a aceptar presidir el Premio Elysian, estaba degenerando en una persecución y una fuente potencial de humillación. Había escrito un discurso con dos finales posibles, uno impreso en verde para la victoria de questás mirando y otro en rojo para el triunfo de El recetario de palacio. Ahora tendría que improvisar una fusión de ambos y presentar la ruina resultante como una especie de triunfo cultural. Se apresuró a devorar la segunda panacota, abandonada por Penny durante las negociaciones con Tobias.


  El señor Wo se disponía a pedirle un aparte a Malcolm, cuando una mujer con un cinturón repleto de pinceles se aproximó y anunció que era hora de maquillarse.


  —Un momento —pidió Malcolm, confiando en que Wo tuviera buenas noticias.


  —Ahora no podemos hablar… por razones evidentes —dijo el señor Wo, sonriendo y ladeando discretamente la cabeza en dirección a la cámara de televisión que los enfocaba desde el otro lado de la mesa—. Por lo visto, contratan a expertos que leen los labios por si a alguien se le escapa el nombre del ganador en público.


  —Comprendo —dijo Malcolm, devolviéndole la sonrisa al tiempo que cogía el sobre que le tendía.


  —Por fin he convencido a Vanessa para que ceda.


  —Gracias a Dios.


  No podía mirar el contenido del sobre hasta escapar del alcance de las cámaras y, en cuanto salió del Salón de Banquetes, la maquilladora lo sentó en el pasillo y comenzó a darle toquecitos en la cara con una esponja para luego espolvorearlo con un cepillo suave. Malcolm, instintivamente, cerró los ojos y apretó con fuerza el sobre contra su regazo.


  —Seguro que ya está bien —se impacientó.


  —Casi he terminado —dijo la maquilladora, pero en cuanto dio un paso atrás para admirar su obra, una joven con un walkie-talkie se acercó y anunció:


  —Tres minutos.


  —De verdad que necesito un rato a solas —dijo Malcolm— para… —dudó si decir «enterarme de quién ha ganado» y por tanto optó por— serenarme.


  —Lo entiendo perfectamente —dijo la joven—. Sobre todo respire despacio.


  —¿Por qué?


  —Le ayudará a relajarse.


  —¡No necesito relajarme! Solo necesito estar un momento a solas.


  —Lo comprendo perfectamente, le dejo a solas y vuelvo dentro de un par de minutos.


  De repente Vanessa no pudo soportarlo más. Sabía que había votado por rencor y rabia y se avergonzaba de sí misma.


  —Perdón —le dijo a David Hampshire, que se disponía a repetir la respuesta fulminante que le había dado al embajador español cuando este había afirmado que Gran Bretaña era solo «una islita aferrada a otras islitas».


  Vanessa corrió hacia la puerta por donde había visto salir a Malcolm. Lo encontró en el pasillo, sentado en una silla, cerca de una mesa de control temporal donde un par de individuos con auriculares revisaban botones y diales. Al acercarse, una joven con walkie-talkie le cerró el paso.


  —Lo siento, pero durante la emisión esta zona es de acceso restringido.


  —Pero tengo que hablar con Malcolm Craig —dijo Vanessa.


  —Ha pedido que lo dejen solo. Me temo que tendrá que hablar con él después del anuncio.


  —Pero soy del jurado —insistió Vanessa—. Está a punto de anunciar el ganador equivocado.


  —Lo dudo mucho —replicó la joven—, es el presidente del jurado y no sé quién será usted, pero seguro que el presidente sabe mejor que usted lo que hace. Y ahora, voy a tener que pedirle por favor que se marche.


  Vanessa no se movió, pero apareció un pelirrojo con camiseta negra que le dijo «Un minuto» a la chica del walkie.


  —Vale, ahora te lo llevo. ¿Podrías acompañar a esta señora de vuelta al Salón de Banquetes?


  —¡Malcolm! —chilló Vanessa, desesperada, pero cuando Malcolm miró en su dirección, la pasó por alto y enfocó hacia la puerta que conducía al fondo del Salón de Banquetes.


  Mientras veía a Malcolm subir trabajosamente las escaleras del escenario, la culpa y la ansiedad se apoderaron de Penny. ¿Por qué había animado a Nicola a apostar? Vanessa había desaparecido sin darle ocasión de enterarse de su decisión final y el señor Wo se negaba a «estropearle la sorpresa». Penny cruzaba los dedos para que todo saliera bien, pero si la cosa se torcía, se enfrentaría al dilema moral de reembolsarle a Nicola el dinero de la apuesta o la cantidad que habría ganado si le hubiera dado el chivatazo correcto. Quizá se librara sin tener que darle nada. Al fin y al cabo, el juego era el juego.


  Al llegar al escenario, Malcolm se detuvo un momento para que el maestro de ceremonias hiciera su trabajo.


  —Excelencias, lores, damas y caballeros, les ruego silencio, va a hablar el diputado Malcolm Craig, presidente del Premio Elysian 2013.


  Malcolm colocó el discurso en el atril y se puso las gafas de leer con aire de confianza tranquila, sonriendo a la sala que suponía presente a pesar de que se perdía en el resplandor de los focos. Subiendo al escenario ya había notado un desasosiego extraño, algo mucho más preocupante que la tensión habitual de hablar en público; ahora que tenía que empezar el discurso, la ansiedad se multiplicó de golpe. Oía un pitido agudo en los oídos y le latía todo el cuerpo, como si se hubiera convertido en un timbal del corazón acelerado. ¿Qué le pasaba? Un hormigueo le recorrió la piel y Malcolm pensó que iba a desmayarse. Comprendió, con un terror que se retroalimentaba, que por primera vez en la vida tenía un ataque de miedo escénico. Se había pasado toda su vida profesional poniéndose a la cola de una aparición estelar en antena, pero ahora que por fin había conseguido lo que quería, le parecía una amenaza primaria a su existencia.


  —Antes creía… —empezó a decir, sabedor de que eran las primeras palabras de su discurso, pero cuando bajó la vista a la página se sintió completamente desconectado del texto que tenía delante.


  La sala guardaba silencio, salvo por algunas toses y conversaciones maleducadas de gente que ni siquiera fingía escuchar.


  —Con un producto tan flexible y variado y… eh… escurridizo como la novela —improvisó— no hay donde agarrarse.


  Se aferró al atril, convencido de que todos sabían que en realidad se refería al vértigo y estaban esperando a que se cayera de un momento a otro.


  —Puedes hablar de relevancia —continuó, agradecido a Jo por primera vez desde que la había conocido— o… hum… de la condición humana o… eh… el estilo, sí, del estilo; pero al final es cuestión del gusto de cada uno.


  Malcolm se oía dar tumbos de perogrullada en perogrullada, pero no podía hacer nada más salvo confiar en que sobreviviría. ¿Qué era lo que le empujaba a destruir esos momentos de triunfo potencial? ¿Por qué había pronunciado aquel discurso letal sobre la independencia escocesa cuando parecía encaminarse inexorablemente hacia un cargo en el gabinete ministerial? ¿Por qué no había explicado su relación con La cucaña cuando el jurado la valoró? Ahora no podía pensar en ello, en el defecto que le hacía perder la partida en el último momento. Lo único que sabía era que tenía que parar de hablar de escribir. Cualquier cosa que dijera podría ser anotada y aprovechada por la prensa cuando destaparan el escándalo de La cucaña. Levantó la vista y creyó atisbar varias siluetas tecleando en los móviles. Probablemente la historia estaba saliendo a la luz, copando las pantallas de toda la sala y debatida por expertos desde el estudio, mientras él seguía hablando.


  —Lo que ofrecemos al público es la opinión de cinco jurados que básicamente se han planteado todos la misma pregunta: «¿Cuál de estos libros gustará a más gente de la calle a lo largo y ancho del país?».


  ¿Cuántas veces había empleado la misma frase a lo largo de su carrera política? Le daba ganas de llorar solo de pensarlo, pero era incapaz de decir algo con sentido.


  —Cuando un periodista me preguntó qué me cualificaba para aceptar esta tarea…


  ¿Por qué lo había dicho? Era como un criminal que volvía al escenario del crimen.


  —Le contesté que había aprendido del mejor: el pueblo británico.


  Adular al público, siempre funciona.


  —Ahora bien, si prefieren fiarse de la opinión de un periodista que se ha erigido en juez y parte del premio sin leerse los doscientos libros que hemos recibido, adelante.


  Ay, Dios, el viejo enfoque combativo.


  —Antes de proceder al anuncio final, quiero agradecer a mis compañeros del jurado su… ferviente dedicación a la causa de la literatura. Estoy convencido de que mantendremos la amistad y de que en años venideros recordaremos con cariño los altibajos del proceso de selección.


  »También quisiera dar las gracias a sir David Hampshire, justo el año en que se retira. David ha sido la fuerza detrás del premio, siempre a mano, dispuesto a calmar los ánimos y compartir la sabiduría de su vasta experiencia.


  Malcolm dejó una pausa para aplausos, en vano.


  —Así pues, sin más dilación —continuó, decidiendo impulsivamente que el público podía pasar sin las loanzas a los finalistas y la justificación de la elección final del jurado—, el ganador del Premio Elysian 2013 es El recetario de palacio, de Lakshmi Badanpur.


  John Elton partió el pie de su copa de vino.


  Jo sonrió con expresión triunfante al asiento vacío de Vanessa.


  Alan se quedó mirando el pozo vacío de su tarrina de panacota.


  Penny decidió que en última instancia no era responsabilidad suya si Nicola había decidido jugarse los ahorros, pero que contribuiría con una ayudita al tejado nuevo.


  La Tía dejó escapar un grito de sincera consternación. Los focos la deslumbraron enseguida y toda la mesa se congregó para felicitarla. Yuri manifestó su alegría al tiempo que le recordaba a la Tía que tenía un contrato con Page and Turner.


  —Por supuesto —murmuró ella—, las memorias… Ay, Sonny, no sé si voy a poder con todo.


  —Pues claro que puedes. ¡Recuerda quién eres!


  —Recuerdo muy bien quién soy, pero no recuerdo que fuera escritora. Ah, Mansur, estás aquí. Ayúdame a levantarme, por favor, estoy un poco mareada. ¿Dónde estabas?


  —Junto al escenario, presto a cumplir con mi deber; luego he escuchado que Su Alteza ha ganado y…


  —Ya da igual —interrumpió Sonny.


  —¿Cumplir con su deber? ¿A qué se refiere?


  —¡Te reclaman en el escenario, Tía!


  Para alivio de Sonny, una joven con un walkie-talkie se acercó a su Tía.


  —¿Podría dirigirse al estrado lo antes posibles, Lakshmi? Hemos dado paso a la mesa de expertos del estudio, pero dentro de veinte minutos empiezan las noticias y todo el mundo está deseando escuchar su discurso.


  —Ojalá yo también estuviera deseando darlo, pero a decir verdad, me da pavor. ¿Dónde está Didier? Ay, Didier, has sido tan amable escribiéndome el discurso, pero no estoy segura de que lo entienda del todo.


  —¡Excelente! —repuso Didier—. Si lo entendieras no lo compartirías, ¡pero así podrás leerlo con total sinceridad!


  La Tía, todavía insegura, se dejó guiar entre docenas de mesas donde las palabras «absurdo» y «ridículo» parecían formar una parte excepcionalmente grande de la conversación. Para cuando llegó al atril, estaba tan nerviosa que se preguntó si sería capaz de hablar.


  —¿Qué es la literatura? —empezó, con la sensación de que su voz no le pertenecía—. ¿Qué es este privilegio que otorgamos a ciertas combinaciones verbales, pese a que emplean las mismas palabras que utilizamos para comprar el pan o contar el dinero? Las palabras son nuestras esclavas: pueden utilizarse para pedir unas zapatillas o para construir la gran pirámide de Gizeh, dependen de la sintaxis para que el orden del mundo se manifieste, para levantar piedras que formen arcos y arcos que formen acueductos.


  »El recetario de palacio obliga a admitir esta verdad mediante el juego de la ironía y la ausencia: la única relación auténtica que la modernidad puede mantener con los ideales clásicos de equilibrio y lucidez. Al aparentar emplear el lenguaje para el propósito más banal, para el mantenimiento de nuestra existencia material mediante la comida, nos abocamos a una crisis del sentido. ¿La vida solo es esto? Y no obstante, poco a poco, a través de la reiteración hipnótica de cantidades e ingredientes: arroz, agua, harina, aceite, gramos, tazas y cucharadas, la autora invoca, por su ausencia, las ambiciones imposibles del arte más elevado. Desde el mismo principio, en el título y la introducción, nos hallamos en presencia de dicha paradoja. El palacio, nos cuentan, está en ruinas, abandonado, perdido, y sin embargo se alza tras el recetario igual que la matriz sintáctica se esconde tras la banalidad del corpus semántico, dispuesta a transformarla en ese escándalo de exceso y transgresión de la utilidad que constituye el arte.


  »Cuando Foucault nos dice, en Las palabras y las cosas…


  La Tía no pudo continuar. No tenía ni idea de adónde quería ir a parar Didier y pensó que, cualesquiera que fueran las consecuencias, debía contar la verdad.


  —Damas y caballeros —dijo—, quiero agradecer a monsieur Didier Leroux que me haya escrito un discurso tan inteligente y haya intentado convertirme en digna receptora de este famoso premio literario, pero debo admitir que soy una mujer sencilla y cuando empecé a escribir El recetario de palacio mi propósito era recopilar todas las recetas posibles antes de que se perdieran para siempre. Son recetas que han pasado de cocinero jefe en cocinero jefe a lo largo de los siglos, pero nunca se habían anotado, se consideraban un secreto de familia. Por suerte pudimos entrevistar al último cocinero, Babu Singh, unos meses antes de que muriese. Aunque era ya muy anciano y estaba ciego, Babu recordaba perfectamente las recetas y nos las recitó en verso, día tras día, durante una semana. El estilo de vida que acompañaba esos platos ha desaparecido: las cacerías de tigres, las peleas de elefantes, los establos con un centenar de ponis para jugar a polo, los seiscientos sirvientes y la relación tan especial entre el maharajá y su pueblo, que lo miraba como los niños miran a su padre, en busca de cariño y consejo. Los palacios están en ruinas o se han transformado en hoteles, pero confiaba en poder transmitir a un mundo más variado el arte culinario perfeccionado a lo largo de generaciones y conservar parte del esplendor de esa tradición compartiéndolo con otros.


  »El señor Malcolm Craig nos ha dicho que la novela es una forma “variada” y “flexible” y, no obstante, nadie podría superar mi estupor al descubrir que he transformado mi recetario en una obra literaria simplemente incorporando un par de anécdotas sobre mis antepasados más peculiares.


  »Querría agradecer a los distinguidos miembros del jurado el galardón que me han otorgado y anunciar que donaré el dinero al Orfanato de Badanpur, del que tengo el honor de ser la patrona.


  La Tía saludó al público y cruzó el escenario con serena dignidad, subiéndose un poco el sari para bajar cautelosamente las escaleras entre algunos aplausos desperdigados, tímidos en algunas zonas y entusiastas en otras.


  —La puta —dijo Katherine, con la vista fija en el televisor desde la cama, mientras Sam contemplaba el brillo de su piel desde la almohada de al lado—. Es el libro que Alan presentó al premio en lugar de Consecuencias.


  —El mundo está loco —dijo Sam, estirándose para besarla en el cuello.


  —Escucha —dijo Katherine—. Entrevistan a la hija de una de los jurados.


  Sam se volvió hacia la pantalla y vio a una mujer de mediana edad con expresión enfadada, de pie frente a un adosado, con suéter grueso y los brazos cruzados.


  —Sí, lo que digo es que mi madre me recomendó apostar por questás mirando. Me reveló información privilegiada y me animó a cometer un posible fraude.


  —Pero no ha sido así, ¿no?, porque el libro no ha ganado.


  —Lo que no significa que mi madre no intentara hacer trampas —replicó Nicola, tercamente—, sencillamente es otra cosa que se le da mal.


  —Genial —dijo Sam, volviendo a encender el porro—. A lo mejor revisan la decisión, nos eligen a los dos finalistas y uno de nosotros gana. Estoy tan loco por ti que me da igual cuál de los dos.


  —Si estuvieras loco por mí, querrías que ganara yo —repuso Katherine.


  —No estoy seguro de que sea así. Creo que el amor consiste en la igualdad: que a los dos nos alegre igual cualquiera de los dos resultados. El sacrificio de una parte solo da pie al egoísmo de la otra. Los altruistas siempre terminan llenos de resentimiento o, si hacen un último esfuerzo sobrehumano, de orgullo espiritual.


  —Oh, ¿o sea que no vas a darme pie a ser egoísta?


  —Vale, vale, tienes razón: el amor es hacer siempre lo que quieras.


  —Solo porque tú también lo quieres.


  —Hum… la popular fusión de voluntades —dijo Sam—. Podría funcionar, pero solo durante unas tres semanas.


  —Ay, mira —dijo Katherine, tumbándose de lado con la cabeza apoyada en una mano—, es la madre de esa mujer.


  Sam miró a Katherine, sus bellos omóplatos, la línea de la cintura, el perfil de la cadera y las piernas perdiéndose bajo las sábanas.


  —Impresionante —dijo Sam.


  —Le han contado lo de su hija.


  Sam volvió a mirar al televisor. Penny seguía en el Salón de Banquetes, con el escenario vacío a sus espaldas.


  —No tengo ni idea de por qué lo habrá dicho. Nicola siempre ha sido muy bromista, pero, sinceramente, creo que esta vez se ha pasado. Además, no tiene sentido: ¡el libro que se supone que le recomendé no ha ganado!


  —Dice que ha sido por su incompetencia —replicó el entrevistador—. ¿Pensaban repartirse las ganancias?


  —Vamos a ver —contestó Penny, realmente indignada—: el jurado ha trabajado muy duro todo el año para dar a conocer al público las mejores obras literarias y las deliberaciones se han mantenido siempre en la más estricta confidencialidad. Insinuar otra cosa no solo es un insulto a mi persona, sino también a mis compañeros y amigos.


  —Algunos llevamos varias semanas siguiendo en Twitter las guerras entre Jo Cross y los críticos con respecto a las nominaciones.


  —No puedo seguir tratando estas cuestiones —dijo Penny— por la razón de que, como acabo de decirle, son estrictamente confidenciales.


  —¿Está diciendo que Twitter es confidencial?


  Penny le dio la espalda a la cámara y salió de plano.


  —Vaya, parece que hemos perdido a Penny Feathers —dijo el entrevistador—. Sospecho que seguiremos hablando del controvertido Premio Elysian de este año, pero de momento esta noche no tenemos tiempo para más y…


  Katherine apagó la televisión y tiró el mando al suelo, debajo de la mesilla de noche.


  —Estoy harta de premios.


  —Comparación, competición, envidia y ansiedad.


  —Hagamos el amor y seamos felices.


  —«Vaste programme», como le dijo De Gaulle al tipo que gritó: «Muerte a los idiotas».


  —Es demasiado ambicioso, pero mi programa es realista, en particular la primera mitad.


  —Ah, la primera mitad —dijo Sam, deslizándose bajo las sábanas.


  —Que conduce naturalmente a la segunda mitad.


  Se sonrieron y toda la ironía desapareció del mundo, que volvió a convertirse en un lugar donde las cosas ocurrían de forma natural e incomparable.


  


  [image: ]


  
    EDWARD ST. AUBYN nació en Londres en 1960. Estudió en Westminster y en el Keble College, de la Universidad de Oxford. Es autor de siete novelas, la primera de las cuales, Da igual (1992), ganó el premio Betty Trask. Esta novela, junto con Malas noticias (1992) y Alguna esperanza (1994), pasó a formar parte de la trilogía publicada bajo el título El padre (Literatura Random House, 2013). Su novela Leche materna (2005) fue finalista del premio Man Booker 2006 y ganó el Femina Étranger 2007, así como el South Bank Show de literatura también en 2007. Esta novela, junto con Por fin (2012), se publicó bajo el título La madre (Literatura Random House, 2014), cerrando la serie de Patrick Melrose. Sin palabras es la última novela de St.Aubyn.
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